泛览天下

阅读,看尽天下事

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

2021-06-19 23:55:35


2017年8月17日,《今夜80后脱口秀》最后一期播出,节目组给两个人颁发了“最佳搭档奖”,结果李诞太忙没来,只有王建国一个人站上了领奖台。


2012年,毕业不久的李诞和王建国,被《今夜80后脱口秀》制片人邀请,成为节目核心编剧。之后,两个人同时从幕后走上荧幕。

到了2014年,笑果文化成立,李诞成为股东。两个人的命运轨迹逐渐不同。李诞成为老板、策划人,而王建国始终是编剧。

2017年8月17日,《今夜80后脱口秀》最后一期播出,节目组给两个人颁发了“最佳搭档奖”,结果李诞太忙没来,只有王建国一个人站上了领奖台。

多年后的《吐槽大会》上,王建国借段子说出自己的真心话:“我跟李诞一起出道,现在我俩的身份差了这么多。每次看到李诞,我心里的那种卑微,就跟张绍刚看到撒贝宁一模一样。”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

“雪国列车”的李雪琴

01

1989年,李诞出生在内蒙古矿区。

矿区靠小卫星接收电视,能收到台湾的电视台。他学电视里的吴宗宪说话,上课时接老师话茬,把全班同学逗得大笑。妈妈在学校里当英语老师,李诞一调皮,就有阿姨把事传到妈妈耳朵里。

回到家,免不了父母的一顿皮鞭。他无所谓肉体上的疼痛,只反感父亲问他“知道自己错哪了吗?”因为不管回答“知道”还是“不知道”,父亲都会打得更狠。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

< 小时候的李诞 >

初二开始,李诞到了锡林浩特念书,父母不在身边,他开始看书听音乐。虽然他上课依然爱接话茬,但有了一股学习的劲头,总考年级第一。老师盼着他上清华北大。

结果整个高中,李诞都觉得死读书很土,只爱读王小波和米兰·昆德拉。

高考那年,李诞既没上清华,也没上北大,而是落榜了。被高考打击了一下之后,他开始认真考虑未来的路,他决定还是再试一年,愿望是“距离家乡越远越好。”

第二年,李诞去了华南农业大学社会学,学校在广州,离家乡2600公里。专业是他乱报的,他没看过社会学的书,也不知道社会学家有谁。他只是不想报自己感兴趣的中文系,他觉得文学不是读出来的。

华南农大招生以广东人为主,李诞觉得粤语好听,想和室友学一学。室友给他推荐了香港演员黄子华的“栋笃笑”,这是一种单人表演的粤语脱口秀。这是李诞第一次接触脱口秀,但没觉得这事和他有什么关系。

大学生活对李诞来说意味着书和酒精。他翘课,成天在宿舍躺着,“整个人都很愤怒,觉得全世界都是傻缺儿,每天醒来就想把自己灌醉过去。”班里有个同学喜欢读国学,研究《厚黑学》《外圆内方》,李诞看不惯,成天找茬骂他,上课时还差点打他。

李诞窝在宿舍写现代诗,别人问他为什么要写诗,他就反问:“25岁之前,不都应该是个诗人吗?”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

他还写了一系列佛学小段子,名叫《扯经》,发在饭否和微博上。网友觉得他写的有意思,就把李诞发在各个平台的《扯经》整理起来,发到了豆瓣小组,建了帖子“某未被少林吞并的小寺经典师徒对话”。当时文章被很多人分享,有上百万人浏览过。

有人叫他段子手,他立刻就能急。当时他的眼里,“网红,10w+,段子手”这种词都是在骂人。

有出版商看上了《扯经》,找李诞成集出书,他拒绝了:“我才不干,我觉得我写的是垃圾,给我钱我也不干。”

02

王建国也在饭否写段子。

因为都在广州,还都是段子手,李诞三次邀请王建国线下见面,前两次都被王建国拒绝了。第三次王建国实在不好意思,终于答应。他们约在广州东站一个吃寿喜锅的地方,喝了几瓶啤酒。

那天王建国挺高兴,但心里还是想,以后别见了,交朋友贼麻烦。

写段子之前,王建国蜗居在广州城中村写一本网络小说《李姐的混蛋超能力世界》,笔名叫蛆。他连续写了十五个月,从老家辽宁盘锦写到广州,连载了三部,共计90万字。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

写小说让王建国过得极度贫困,吃九块钱一份的盒饭,住600元一月的出租房,生活费只能问爸妈要。有一回,他去麦当劳吃早餐,两个面片、一个肉饼、一个荷包蛋花了他21块钱,王建国心疼了很久。后来他买了个汉堡回去,屋里的老鼠把中间的肉饼吃空了。

但王建国说,“写小说真是最好的日子。”

有家书商联系到王建国,想和他签小说合同。王建国没仔细看合同就把字签了。后来才发现那是一份独家代理,终止合同要付十倍赔偿金。他不想和书商纠缠,等着合约到截止日期。

他开始写段子。先是饭否,又转到网易微博,最终以段子手的身份签约,每月扣完税还剩1300多元。这是王建国的第一份工作。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

不工作的时候,王建国喜欢打游戏、看漫画和做饭。游戏是他从小培养的爱好,上高中的时候,王建国的体重240斤。女孩子们看他的眼神是回避的,游戏是他最大的精神寄托。

他的成绩在高中班级常年倒数一二,高考也考了倒数第一。因为家里两辈都有人自杀,家人对王建国要求不高,他从没挨过打。

毕业的第一年,王建国一直在老家待着。他几个好朋友都在家乡,几个人一见面就聊游戏。李诞是王建国在广州三年交下的唯一一个好朋友。

03

李诞大二的时候,非常迷恋作家阿城。阿城在北京开讲座。他坐了十几小时的绿皮火车,从广州来到北京,只为看一眼写出《棋王》的偶像。

他的微博小有气色,就和MCN公司牙仙签了约。但他不爱跟人抱团转发,“别别扭扭的,我也说不出来为什么。”

毕业那年,他没像其他段子手一样去营销公司,而是怀揣着新闻理想去了《南方人物周刊》实习。他不喜欢余秋雨,就在余秋雨的时评里写:“余老师的一贯作风就是,既要金银满钵,还要感动中国。”

实习期间,他认识了在《新周刊》工作的蒋方舟。他们都对自由主义心存向往,讨论的问题都很宏大,比如个人应不应该拥有原子弹,走私是不是利国利民这种问题。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

< 李诞和蒋方舟 >

蒋方舟回忆,当时的李诞走“深沉忧郁的浪子路线”,说话也不咋好笑。她评价大学刚毕业的李诞“身上还是有一种非常朴素的正义感。”

临近春节的时候,李诞去火车站排长队,买了张回内蒙古的火车票。抢到票回公司,他听见电梯里两个媒体老师,聊着让他至今印象深刻的对话:

“马上过年了,回家的票买了吗?”

“还没呢。”

“没事,我们跑春运口的有票,我给你留两张。”

这件事给李诞很大的冲击,用职权谋私利的媒体人,与李诞心中的记者形象反差很大。没过多久,他就离开了南方报业,去了北京。“这太扯了,还不如好好赚钱呢。”微博上认识的东东枪介绍了他去4A广告公司奥美工作。

李诞在奥美做自由撰稿,客户是三全、北汽这种大公司。领导林桂枝是个非常专业的人,每天都是最早来公司,带着全组人想东西。创意总监写出了“别说你爬过的山,只有早高峰”,公司文案是微博大V,连实习生都拿过广告赛事金奖。

李诞说,自己工作中80%的东西都是在奥美学到的,他特别喜欢奥美。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

04

2012年,东方卫视的制片人叶烽准备做一档名为《今晚80后脱口秀》的节目。叶烽先找到了王建国,让他做节目幕后编剧。“今晚80后脱口秀”的薪酬制度是,段子一经采用,单条800元。

第一笔工资拿到手的时候,王建国激动得不行,“就干点这,给我这么多钱 。”

他给李诞介绍了这份工作,李诞本来不想去,后来同事劝他“哪里给钱多就去哪”,他才跟着王建国一起去了上海。第一次发工资,他就拿到手7000元,还是现金。

《今晚80后脱口秀》刚开播四期,收视就升到全国第二。在主持人王自健的描述里,建国是个东北懒汉,爱好是吃饭睡觉打蛋蛋。蛋蛋就是李诞。后来“建国打蛋蛋”的梗几乎每期都会提到。

王自健经常在节目里拿他俩开涮:“说他们一点事儿都没有,因为他们几个都是我们台里的临时工。”

一天,制片人叶烽找到李诞和王建国,得意地说:“我跟台里说了,很快就会给你俩解决编制。”两个人听了都很诧异,为什么要编制?他俩都想自由自在的,随时都可以离开。

叶烽又提出让他们从幕后转到台前,两个人原本都不同意,后来要给每条段子多加800块钱,两个人又被说服了。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

< 《今晚80后脱口秀》里的李诞和王建国 >

李诞染了个粉红色的头发,和王建国一块拍《今晚80后脱口秀》的衍生短剧,名叫《诞国兄弟》,每集20分钟,风格充满黑色幽默,直面现实。

王建国比李诞更出彩一些,节目组又给他单独开了个小剧场《国仔来回蹦》,王建国当逗哏,李诞、思文、程璐给他做捧哏。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

做节目的间隙,李诞和王建国还会去线下演出,搭档表演漫才,那是一种类似对口相声的日本喜剧形式。李诞会在线下说很多节目里不能播出的内容。

当时的李诞在王建国看来,是个创作者,而不是艺人。李诞会下载1个多G梵高的画,把王建国叫到家里,一张张看一晚上。看了艺术片《寒枝雀静》,李诞立马打电话给王建国,兴奋地喊:“那个镜头!那个色调!”

两个人只吵过一次架,还是因为文学。王建国说,自己的梦想是成为一个九把刀那样的小说家。李诞跟他吵,“写奇幻小说不能称为小说家,你必须有造诣才能用‘家’。”

王建国不同意,他认为自己也是个小说家。李诞就说,你现在啥都不写,你凭啥是小说家?王建国特别难过。

05

2015年开始,《今晚80后脱口秀》的收视开始下滑,东方卫视开始投入真人秀与选秀节目的制作,《今夜80后脱口秀》制作经费锐减。档期也从周末晚间变成了周四深夜。

2017年8月17日,《今夜80后脱口秀》最后一期播出,节目组为常驻嘉宾颁了奖,王建国和李诞得了“最佳搭档奖。”

那期,只有王建国到场了,李诞没来。

舞台上,王建国一个人拿着奖杯,对观众说:“虽然这个奖叫‘最佳搭档奖’,但是只有我一个人上来领奖。李诞忙,大家要体谅。”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

节目停播时,笑果文化已经成立三年了,王思聪的普思资本投资了上亿,股东包括李诞和《今夜80后脱口秀》制片人叶烽,没有王建国。

李诞在《脱口秀大会》上感慨道:“我以前文艺青年,就很鄙视那些读成功学的人。现在接触了一些,很多种渴望成功的人。人家很多人都不是坏人,没什么可讽刺的,挺好。”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

但王建国对商业仍旧看不惯。《脱口秀大会》有一期“欺骗”主题,王建国借着段子表达:“工作的时候总挨客户骂,骂完了还得赔笑,但是不能觉得自己丑陋,不能觉得自己为了点钱,连尊严都不要了。”

“我知道你要践踏我的人格,所以我早就把它捏碎捻成面粉,撒在柔软的天鹅绒上,这样你在践踏的时候,才不会伤到你。”坐在舞台下面的李诞,听了这话,脸色变得很凝重。

有一次,李诞有机会带着王建国一块去见王思聪,但最后带去的是池子。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

< 左起:池子、李诞、王思聪 >

王建国说,以前李诞拉着他出去社交,到了饭桌上,李诞老在桌子底下掐他大腿,提醒他讲话的分寸。见王思聪那天,他不知道哪根弦不对,就是不想见。

后来李诞在微博发出了和王思聪的合影。蒋方舟看了对他说:“还是希望对名利场更警惕一些。”

2019年,李诞在《十三邀》回忆起和王思聪去KTV唱歌,王思聪唱《新鸳鸯蝴蝶梦》:“看似个鸳鸯蝴蝶,不应该的年代,可是谁又能摆脱人世间的悲哀。”李诞评价说,这个画面震撼到他了,“如果王思聪摆脱不了,那就真没人能摆脱了。”

06

李诞已经出了4本书的时候,王建国还是没有写小说。他本来和人签约了,设定的截稿日期是2019年,结果他拖稿的时间单位已经需要用年来计算。

去王自健家里做客的时候,王自健提点他:“李诞都出了几本书了,你这段时间干嘛了?”王建国只盯着王自健拆开的手机零件看,完全不提小说的事。

王建国的名气越来越不如李诞,有人说他靠着李诞才到了今天。王建国讲段子解释:“我跟李诞的关系,从上大学就是这样了。我俩这么好的朋友,总不能因为他红了,我就把他扔了吧。”

2020年9月,他发了一条“和十年前的自己对话”的视频。

他对着十年前的自己,指着鼻子骂:“我现在混成这样,你得负绝大部分责任。你不能天天老想着玩啊,你得社交应酬啊,你得跟大老板套套近乎,你宅有什么用?”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

“你看你和李诞。你还在台上搞笑,而李诞已经是领笑了。原本是一个起跑线上的朋友,人家现在上综艺,演电影,出去喝酒还有狗仔队跟拍。我这辈子就被狗仔队拍过一次。当时我在那站着呢,一个狗仔过来,拍了拍我,说你让开,耽误我看李诞了。”

十年前的自己听完他说完这些话,对现在的王建国说:“你觉得我因为爱玩,好奇心重,放弃了职业上的突破。但如果不是为了追求这份快乐,我压根就不会选择这份职业。”

在上海的前六年,王建国一直住在快捷酒店里。直到他给自己买了个75寸的大电视机,发现酒店里没地方放电视,他才租了个15平米的房子。

大电视是为了打游戏买的,除了厨具和游戏,他在别的地方都不舍得花钱。省下来的钱,他都转给了生活在辽宁盘锦的母亲。

王建国说,这辈子的人生梦想都没超过20万。但当许知远问李诞,挣多少钱能让他无所谓时,李诞说“几个亿”。

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

从2017年到2020年,《脱口秀大会》办了三季。王建国拿了三季的亚军。第一季,他败给了还是新人的庞博;第二季,他败给了新人卡姆;第三季,败给了新人王勉。

第三季决赛之前的半夜,王建国还是一点都不想当冠军。他给李诞发消息:“虽然这个可能性微乎其微,但是如果我夺冠了,我会特别难受,我觉得我前面的表现,配不上一个冠军。”

那一季的前几期,他发挥得都不好。直到第七期的“别怕,只是孤独”主题,才找回了点感觉。

在那五分钟里,王建国把自己喜欢的孤独分成“绝对孤独、屈从性孤独、认知障碍型孤独、主观迷幻型孤独”。

他说:“孤独是我在这个世界上最爱的东西,也是唯一爱的东西。只有孤独才能让我感觉到平静安全,在我的心里,我一直是那个守墓的人,这个世界是我看的坟。”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

讲完这段之后,有观众反馈,第一遍跟不上字幕。王建国说:“太想说的事情,就容易说得不好笑。”

李诞下场之后,评价这一段,说自己特别喜欢:“他真的想说的东西,就会有点灰暗。”

07

2019年4月,王建国做了个叫“隔三岔五国仔饭”的美食账号。更新了23条视频,B站上的粉丝还是没过10万。

王建国做的大多都是东北菜,每一期的末尾,他都一边吃饭,一边讲讲自己和家乡的故事。做羊肉的时候,他说:“小时候的羊肉串,用的是车辐条穿串。车辐条就是老式自行车里,一两百根的那玩意。烤起来特别香。”

做口水鸡的时候,他想起来小时候放鞭炮的事:“过年的时候,捡邻居放完鞭炮地上的剩下的鞭炮皮,拿回来烤土豆。当时什么也没有,玩的也挺开心的。其实不管你冰箱里剩啥都能做菜,哪怕你的人生都不剩啥了,也能活得开心。”

王建国:每次看到李诞,心里就卑微

《吐槽大会》《脱口秀大会》时期,李诞已经成了老板、策划、导演,不再是编剧。他在公司做内部分享,让所有编剧去读王朔的《我看大众文化》。他觉得读完了,编剧们能把那套清高的东西放下。

后来,几档节目让李诞的身价暴涨,王建国还是《吐槽大会》里一个普通编剧。

忙着做节目的同时,李诞还他把之前自己拒绝出版的《扯经》又翻腾了出来,放在《笑场》里一起出版。隔一年,又出了一本叫《宇宙超度指南》的小说。他在自己的小说卷首签名、写寄语,送给艺人朋友们。社交平台上,书的封面被疯狂转发,每本销量都过了20万册。

有一天,李诞喝多了,给王建国打电话说:“我他妈太傻B了,我竟然因为文学跟你急过眼。”

两个人都乐了。

......

部分参考资料:

[1]、《李诞 我决定充分暴露,泥沙俱下》,南方人物周刊

[2]、《王建国的脱口秀人生》,新京报

[3]、《王建国 螃蟹和痒痒》,北方公园

[4]、《李诞 浅薄如水》,人物

[5]、《李诞访谈》,十三邀

#蒋方舟# #脱口秀# #李雪琴# #李诞# #东北人#