01

转眼，父亲离开已经三个多月了。

这段日子，看似恢复了往日的平静，但内心却常常涌起波澜。

• 开车时，路过那条通往医院的路口，下意识还想右转；
• 在街边，见到穿着棉衣身躯微驼的老人，还有走上去叫爸的误判；
• 窗台上，父亲喂食野鸟的小米和瓜籽还在，但鸟儿却再未出现；
• 商场里，遇到适合父亲的衣服，还想去仔细打量，买给他穿；
• 吃饭时，看到父亲爱吃的那几样，却再也夹不到他的面前.....

在不经意的某个角落或某个瞬间，就会情不自禁想到父亲，想到他的慈祥、耿直、宽厚和善谈。

然后，不由得泪水潸然。

我总有一种错觉，父亲从未离开，只是走远。

或许是出去办事，或许只是出了趟远门，过几天就会回来，带着满脸的欣喜和期待，买了一大包的东西，神采飞扬地归来。

有时，我会在父母家的门前怀有幻想，是否父亲会过来开门，如同往常一样带着敦厚、质朴的笑脸。

为了减少母亲目之所及引起伤痛，大姐把父亲所有的衣物都做了清理，尽管如此，在父母家还会感受到层层叠叠父亲气息的渲染。

在沙发上，在饭桌旁，在窗台前，在床铺边......

似乎父亲朗朗的声腔，憨直的笑颜，沉沉的身影，时时处处都在，甚至依然清晰可见。

我常常会梦见父亲，有时笑容可掬，有时闷闷不乐。

醒来，我会反思这是父亲怎样的用意，是对我有所期待，还是对我的不满？

我也时常安慰自己：虽然身边少了父亲的牵挂，但天堂却多了一位亲人的护佑。

“没什么可怕的了，咱那头有人了”。我常对朋友这样说，似乎变得更加勇敢。

02

父亲走后，有了大把的时间。

我更喜欢走路了，走着上班，走着去购物，走得再久也不觉得远。

在天气晴好的日子，一个人戴着耳机独自走着山路或是街边，是一种自由，也是一种享受。

不再心急火燎，不再心浮气躁，真正体会到生活慢下来的安适和悠闲。

揣摩街边的行人，观察路边的小花：从一支支枯干，到发出嫩芽；从娇小的骨朵，到争芳斗艳。

不知不觉中，我的心开始变得柔软。

眼神里多了一丝慈悲和善缘。

觉得身边所有人，包括一草一木和小动物都是那么不容易，甚至有点可怜。

不管你再伟大，或者再卑微；再杰出，或再平凡，只是在这个世上逗留，匆匆而短暂。

所有的人终将离开这个你喜欢或是痛恨的世界，不同的是或早或晚。

有的人一生波澜壮阔，得人艳羡；有的人一生暗淡无光，质朴平淡，其实，没什么大不了的。

辉煌有付出的沉痛，平凡有安适的所得，只是一个人对活法的选择，无关输赢和对错。

以前这样想，我会觉得是颓废；如今，已过中年，我发现这是回归。

好好珍惜吧，珍惜现有的一切，而不是再奢望将来得到什么。

珍惜现在拥有的，哪怕是一旧衣，一陋室，一损友，一餐饭......

它是实实在在为你所用，与你相伴，与你有缘。

那些高远的美好，你未必能够得着，如你所愿。

少寻求一些生的意义，多寻找一些活的意思，不必把自己伪装得那么深刻。

把每一个朴素的日子，过成良辰吉日；把每一段平淡的生活，视作不可多得。

只有认真地活过，有朝一日，面对病魔，你也会无怨无悔、内心坦然。

在世的一生，我努力过，我专注过，我精致过，我珍惜过.......

如果到了该走的时候，那又如何。

只有历经了撕心裂肺的生死离别，方能真正体会这种对生活和生命的安然和启获。

只有经历了至亲的病患和逝去，才能真正懂得：唯有健康地活着，才是最重要的。

03

去医院给父亲办理结账前，二姐把疫情期间的腕带（特殊时期的陪护证明）给我，让我去护士站退还押金。

我说：算了，我不想上去，不想再回到那个地方。

在住院部一楼办理结账，有一个签字必须回到疗区。

我硬着头皮回到那条熟悉的走廊，再次见到了曾经熟悉的医生、护士，我带着忠诚的感激，对见到的每个人都说声谢谢。

在护士站，我本能地往父亲曾住了近5个月的病房望去。

对那里，我充满着矛盾的心绪：既有感激也有痛恨。

感激的是，父亲生命的最后一段日子在此度过，医护人员给予了最大限度的关心和救治，也由于时间足够漫长，那间病房俨然成了我们另一个家，里面的一切都是那么熟悉。

痛恨的是，就是在那里，父亲失去了生命，病房也成了不幸和痛苦的象征。

即便如此，我还是对它心怀眷恋，仿佛父亲还在那间病房，在家人的围护下，依靠着高高的枕墙酣睡。

在这看似平静的疗区里，不知还有多少病人像曾经的父亲一样正在承受无望的煎熬，游走在生死的边缘。

病患每一次细微的好转，都会让陪护的亲人心绪高昂，甚至看到曙光；而每次的衰危，都成了累加在亲人心上的针锥和负累。

不经历长久的陪护，你无法体味，那种与至亲病程安危起伏，忧喜跌宕的内心崩溃和身体的憔悴。

04

父亲烧五期的那天，母亲哭得很伤心。

父亲走后，母亲突然失去了平日生活的支柱，没有了在琐碎生活中并肩出没的另一半，没有了整日哄她、宠她、听她的伴儿，没有了给她拿主意、想办法、做决定的依靠。

今后的一切，都需要母亲自己来面对。

看着形单影只、默然沉静的母亲，我总有一种悲凉、心疼和同情。

我想陪母亲回山东老家走走，散散心。但母亲没有同意。

她说，年龄大了，腿脚不灵便，上哪都麻烦；况且，几个姨家如今都在忙着种地，人家哪有时间陪你。

尽管我又提出几个去处和方案，母亲却只是摇着头叹息。

想必是父亲的离去，使母亲丧失了所有外出游玩的兴趣。

我又提出让母亲去我家住些日子，换个环境。在家人的集体劝说下，母亲终于同意，但答应只住一周。

起初的几天，母亲在我家像个客人一样生疏和局促。

为了让她有归属感，更重要的是让母亲觉得自己对我和这个家有用。

我主动教她家里一些电器的使用方法，给她安排一些力所能及的家务，如给三只家猫喂食。

几天后，母亲渐渐适应了环境。仨猫从开始的东躲西藏，到围拢着她“喵喵”要食。

但，两周后，母亲还是执意回去。

她说自己想开了，尽管在我家很开心，但终究不是长久之计，不想给我们添麻烦，春暖花开了，还是想回自己的家。

母亲刚到她的楼下，邻居大妈们就纷纷围拢过来，亲切地握着她的手，争相问候：这些天你上哪了？

母亲则欣喜、感动地回答：去儿子家串门了，这次回家不走了。

原来，在我那只是串门，回到自己的家才算回家。

回家以后，母亲的精神状态的确有了很大的改观。

晴好的日子会在楼下与邻居大妈聊天晒太阳；阴雨天，她会在家里虔敬地颂读《圣经》；每天傍晚会雷打不动地观看生活频道的相亲栏目.....

母亲开始慢慢适应一个人的生活，实现了她想要的“不给你们添麻烦”。

我感动母亲的勇敢，更感激母亲的坚强。

可能，天下所有的父母都本能地怀有一种无私的特质：不到万不得已，不给子女添麻烦。

这或许，就是我们为什么讴歌父爱和母爱的缘由吧。

05

明天就是父亲节。

往年的父亲节，家人都会聚到一起，在欢声笑语中举杯祝福父亲节日快乐。

父亲也会在其乐融融的氛围中，感受儿孙绕膝、颐养天年的幸福。

我们本以为一直会这样，年复一年，从未刻意去想有一天父亲会永远地离我们而去。

偶尔的一次咳嗽，寻常的一次检查，就轻易将这种平静打破。

原来，我们安宁的生活如此宝贵和脆弱。在不经意间，噩梦就会在你的恍惚中陡然降落。

我也终于明白：陪父亲过节，不仅需要孝心，还需要主角；不只是一种幸福，还是一种资格。

这段日子，安静下来，我会常常默念：

爸，你在那头还好吗？现在可以躺着睡觉了吧？不再全身发痒了吧？手肿也消了吧？胃口大开了吧？......

爸，你是否找到了爷爷、奶奶？是否有了新朋友？是否已经安顿下来了？

初来乍到，希望先辈们对你多关照。

放心吧，爸。

• 听你的，我不再盲目控糖，不再过度管理饮食和体重；
• 你说得对，我心事太重，如今，我不再去透支未来的烦恼，注重把眼前的每一天过好；
• 也记得，你常说的：咱有今天，别人对你的好，千万不要忘掉；
• 还有你的警告：不与不孝的人打交道；
• 按照你教的方法，我学会了辨识转基因大豆以及如何磨快家里的菜刀.......

大到生活哲理，小到生活妙招，原来都蕴藏在你质朴的唠叨。

可是，这是你走后，我才真正意识到。

今年的父亲节，我们不能陪你过了，全当你回山东老家陪爷爷、奶奶了，你们阔别了那么久，也该聚聚了。

如果见到他们，别忘了给我们带个好。

新土旧痕，掩埋的只是音容笑貌，却遮挡不住亲情、往事与爱的美好。

无论怎样痛彻心扉地追赶，故人的身影也无处可追；无论怎样声嘶力竭的呐喊，也无法唤醒他的沉睡。

相信，逝去的亲人一定在另一个世界，以另一种方式守护着我们，我们快乐了，他们也应开怀；我们遭遇挫折，他们也一定伤心、难过。

所以，我们不是单纯为自己而活，还肩负着故人的信念和允诺。

逝去的已渐行渐远，未来的终会来到。

我想会有一天，再想到父亲时，不再有泪水和心碎，只有安暖的回忆和遥远的祈告。

是啊，没有什么不能被时间所消磨，伤痛也是。

我会渐渐淡忘那些不快，疗愈内心，逐渐释怀，真正走出父亲离世的阴霾。

这不是背叛，而应是父亲的期盼。

——END