泛览天下

阅读,看尽天下事

伊卡洛斯,为何陨落?

2021-11-23 13:12:33


《代达罗斯和伊卡洛斯》1645 年创作 查尔斯·勒布伦(1619–1690)无奈之下,人类的创造力在神话中迸发了——当然是颇为浪漫主义的那一种,代达罗斯设计了一种用腊粘合鸟羽毛而制成的翅膀,出发前,他再三告诫儿子:“你千万不要飞得太高!


伊卡洛斯的故事,在希腊神话中只是个小插曲,但影响巨大:王后与公牛的禁忌结合、牛头人身的怪物、渴望飞出迷宫的少年、“过犹不及”的古训、父亲的谆谆教诲、傲慢或追求极限的儿子、技术与人性的矛盾等等。

伊卡洛斯,为何陨落?

《代达罗斯和伊卡洛斯》 弗雷德里克·莱顿勋爵 1869 年,私人收藏

仅仅在19世纪,就有三位大诗人———拜伦、波德莱尔、斯特凡·格奥尔格先后续写了伊卡洛斯神话,我们现代人所见的众多电影游戏里:迷宫与牛头怪、献祭童男童女、打怪救红颜公主等元素也部分源于这一神话带来的俗套。

伊卡洛斯,为何陨落?

《伊卡洛斯的哀歌》 1898年创作 by HJ Draper

当然,西方艺术家们更为偏爱这个故事:毕竟人类又何尝不是在借着艺术的翅膀,逃离日常生活贫瘠的迷楼呢?

伊卡洛斯,为何陨落?

雅各布·彼得·高伊《伊卡洛斯的飞行》1635–1637年

伊卡洛斯的故事,起源相当狗血:为了将自己的篡位坐实,克里特岛的国王米诺斯本应向神明献祭一头漂亮异常的白色公牛,可国王不知怎么想,竟然只是把普通公牛献给了波塞冬。

伊卡洛斯,为何陨落?

马赛克壁画上的帕西菲

希腊神明堪称世界上心眼最小的一群神,哪怕是海王也不例外——既然这么喜欢这牛,干脆爱上它好了——波塞冬愤怒至极,却狡猾地诅咒了 克里特王后帕西菲,让她疯狂地爱上了那只白色公牛,于是,工匠 代达罗斯被王后请了过来,他量身雕刻了一个披着牛皮的木牛,让帕西菲王后钻了进去,从而成功勾引到那只白色公牛,两者结合生下了一个牛头人身的怪物,也即是后来大名鼎鼎的牛头人 弥诺陶洛斯

伊卡洛斯,为何陨落?

庞贝古城中的壁画,描绘代达罗斯为帕西菲造母牛

国王为了遮丑,又命代达罗斯造了一个大迷宫,以确保没人知道牛头怪的丑闻情,并通过神谕与战争的威胁让雅典人轮流献上童男童女七对,投入迷宫喂食深处的牛头怪。

伊卡洛斯,为何陨落?

罗马马赛克壁画上的代达罗斯为女王制作木牛

代达罗斯尽心尽力地完成了任务, 可就像中国古代工匠的命运一样:他和他儿子伊卡洛斯被关在了迷宫中以保守秘密,离岛的海路和陆路也都在国王的严密掌控下。

伊卡洛斯,为何陨落?

《代达罗斯和伊卡洛斯》1645 年创作 查尔斯·勒布伦(1619–1690)

无奈之下,人类的创造力在神话中迸发了——当然是颇为浪漫主义的那一种,代达罗斯设计了一种用腊粘合鸟羽毛而制成的翅膀,出发前,他再三告诫儿子:“你千万不要飞得太高!如果飞得过高,强烈的阳光会把你的蜡翼融化。”

随后,父子二人从迷宫的石塔上展翅起飞,可年轻的伊卡洛斯不听父亲的劝诫,在阳光的照射下他充分享受着海风的吹拂,飞行的快乐让他越飞越高,最后因过于接近太阳,蜡翼融化而彻底崩解,他尖叫着父亲的名字坠海。

伊卡洛斯,为何陨落?

《代达罗斯和伊卡洛斯》Andrea Sacchi,1645年创作

最终,代达罗斯找到了他儿子的尸体——漂浮在羽毛中,就像一个嘲笑一样。

创造力固然是人类的无上珍宝,但代达罗斯却因创造而让自己的儿子丧命,这其中的矛盾,直至今日依旧伴随着人类的发展史:技术与人性、工具该如何向善除恶、无法排除感性的人类是否能掌控威力越来越强的高科技?

伊卡洛斯,为何陨落?

《代达罗斯杀徒》威廉·沃克,1774-1778 年,伦敦大英博物馆

当然,这个故事的根源,还是无可逃避的因果。

埋葬了儿子的代达罗斯,身边竟有一只鸟在盘旋,这直接引出了另一个问题:身为希腊神话中的大发明家,代达罗斯为何屈尊前往克里特岛?

伊卡洛斯,为何陨落?

他也有自己的罪恶:他在雅典曾有一个聪慧机智的徒弟、更是他的亲侄子,可过于优秀的徒弟,反倒让代达罗斯嫉恨又感到威胁,于是他竟下毒手,把徒弟从雅典卫城上扔下去活活摔死——其后,这个徒弟被雅典娜女神变成了一只鹧鸪,这就是为何伊卡洛斯题材的绘画上往往会出现鸟的缘故。

因果报应屡试不爽,代达罗斯被迫逃离雅典,于是就有了其后的故事:用自己的得意之作,让自己痛失爱子伊卡洛斯。

伊卡洛斯,为何陨落?

《忒修斯与牛头怪》 1826 年, Jean-Etienne Ramey

至于迷宫中的牛头人,要等到另一位大英雄忒修斯的到来了:他听闻米诺斯又来雅典索要童男童女后,主动报名前往迷宫,并尊重神谕祭拜了爱神阿芙洛狄忒后,获得了米诺斯的女儿、克里特公主阿里阿德涅的青睐,手持公主所赠的线团和长剑深入迷宫,斩杀牛头人后沿着线团成功逃出。

伊卡洛斯,为何陨落?

《伊卡洛斯的陨落》 1819 年 卢浮宫

在我们现代,伊卡洛斯的形象在儿童读物中通常会以傲慢、自负的身份出现——至少要教育孩子听爸妈的话,也就是“父与子”的常规形象。

伊卡洛斯,为何陨落?

但在15、16世纪后,艺术家们开始在伊卡洛斯身上投射自己的同情心,因为文艺复兴及其后的艺术家大多同时为国王、贵族、富商们制作各类机械、节庆庆典、舞台机关等发挥创造力的工作,就像达代罗斯所做的那样。因此,伊卡洛斯逐步成了追求艺术、工艺的极致而殉难的标志。

到了更后面的18、19世纪,工业革命下的伊卡洛斯,又被赋予了用新技术击破旧王权与神权的革新者身份。而后,乌托邦主义者也将自己的人设假想为伊卡洛斯:明知不可为,但哪怕豁出命也要靠近光明,追逐自由。

可以说,那被太阳所融化的伊卡洛斯双翼,在千年里同样承载了人类的沉重思索。

伊卡洛斯,为何陨落?

《伊卡洛斯陨落的风景》老彼得·勃鲁盖尔 1558 年创作

不过,就中国人而言,伊卡洛斯的故事中还能提炼出中庸之道——毕竟对于雄心勃勃的年轻人而言,翱翔于九天之上固然快乐,但不要太高,也不要太低,“过犹不及”总是没错的,就像上面这幅老勃鲁盖尔的《伊卡洛斯陨落》那般。

伊卡洛斯,为何陨落?

落水的伊卡洛斯

画里的伊卡洛斯,仅仅以双腿在画面中压出了小小的水花,画家倒重点刻画了周遭的世界——并没人关注这事,一切照样热闹非凡。无需钻牛角尖,人类何其渺小,无论伊卡洛斯做了什么,也不管他飞得离太阳有多近,哪怕闯出了天高的祸事、建立了地厚的功勋,可人类的生活照样前行、宇宙依旧浩渺无边,农夫耕作、牧羊人看着他的羊群、垂钓者等候愿者上钩。

伊卡洛斯,为何陨落?

伊卡洛斯,为何陨落?