泛览天下

阅读,看尽天下事

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

2022-01-11 14:13:54


华锡钧1959年8月在美国山区机场迫降的这架U-2,就遭遇了差点机毁人亡的训练事故。


1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

1959年8月的一个夜晚,美国科罗拉多州位于落基山脉的小镇科尔特斯,镇上的小型机场仍然灯火通明。就在这时,夜空中突然飞来一架硕大的飞机,对准跑道降落了下来。

机场办公室只有经理和一名无线电接线员,两个人目瞪口呆地看着一个身穿“宇航服”的飞行员从神秘飞机上爬下来。当飞行员拉下头盔面罩时,两名美国人赫然发现,此人竟然长着一副中国人的面孔!

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

华锡钧

这是什么情况?这名飞行员确实是中国人,飞机也是美军的飞机。只不过这架飞机比较特殊,是一架当时还处于高度机密的U-2高空侦察机。直到1960年,U-2首次被击落,这款飞机真正被公开。那么美军高度机密的飞机,这时为何让中国人驾驶呢?

其实大家应该能猜出来了,这名中国人其实来自中国台湾。而美国当局这么搞,也是欲盖弥彰的一种手段。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

U-2侦察机在1955年首飞,1956年5月开始服役,同年首次飞越苏联领空进行间谍侦察,1958年首次进入中国大陆进行间谍侦察。由于从事的都是见不得光的工作,因此美国中情局试图寻找非美国飞行员,当飞机被击落后,就算被抓住也能甩脱“美国的干系”。而中国台湾的飞行员,自然就成了最好的炮灰和挡箭牌。

在1959年春,首批赴美国训练的中国台湾U-2飞行员共6人,抵达到得克萨斯州的劳夫林空军基地开始接受训练。此后直到1971年,台湾共派出了8批27个飞行员接受训练。这些飞行员死亡率极高,除了3人被解放军击落毙命,还有7人在训练中丧生,另有2人被击落后成为阶下囚。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

华锡钧

1959年8月在美国山区机场迫降的这架U-2,就遭遇了差点机毁人亡的训练事故。

驾驶U-2的这名飞行员叫华锡钧,后来官拜台湾军队的空军上将,曾担任军方的中山科学院副院长和航空工业发展中心主任等职务,并主持研制了IDF“经国号”战斗机,有“IDF之父”的称号。可以说,华锡钧在航空史上算得上是传奇人物。

在美国受训期间,华锡钧、陈怀生等6人曾学习了“夜间天体导航”,即通过天空星星的位置确定飞机的坐标,以满足U-2在夜间长时间飞行的需要。这项技能的难度可想而知。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

U-2驾驶舱的视角

1959年8月某日的20点30分,华锡钧执行第七次训练任务,驾驶U-2从劳夫林基地起飞,前往犹他州的奥格登。当天夜间天气很好,华锡均专注于“天体导航”,以确保夜间飞行的准确航向。但是他万万想不到,死神此时正在慢慢靠近。

在飞行了大约两个小时后,华锡钧仍然沉迷于观测星星,当时的飞行高度是21000米,突然侦察机的引擎熄火了!U-2采用的是一台J57涡喷发动机,能提供8小时的续航时间,以及810公里/小时的最大速度,27000米的最大巡航高度。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

U-2驾驶舱

华锡钧快速浏览了机上的时钟,显示的是“0528 zulu”,相当于当地时间10点28分。他面临一个难题,那就是发动机熄火后只能在10000米高度下才能尝试重新启动,然而在这个高度,U-2的失速抖振边界和马赫抖振边界之间的速度范围小于20节。也就是说,华锡钧不能让飞机下降得太快,否则必然机毁人亡。

因此,华锡钧的唯一办法就是让飞机在航线上慢慢滑行下降。然而,U-2滑入到12000米高度的云层下方后,飞机开始剧烈颠簸。当下降到10000米后,华锡钧试图重新点燃引擎,但是却遭到失败。此后,他又尝试了两次,仍然无法重新启动发动机。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

高度只剩下5000米了,此时的华锡钧极度绝望,因为他知道云层下就是落基山脉,其中一些高峰海拔超过了4000米。也就是说,他随时可能在伸手不见五指的黑夜中,撞山而亡!

华锡钧拼命地在无线电中呼喊,试图联络附近的美国空军基地,但是没有任何回应。焦急万分的华锡钧,只能大声呼喊“全能的上帝”。(不知道另外7个训练中毙命的飞行员,有没有这么祈祷?)

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

就在绝望中,华锡钧突然看到飞机左前方的地面出现了灯光。他钻出云层,发现自己正在穿过一个狭窄的山谷,两侧的高山如同“纯黑色的墙壁”。尽管无动力的U-2飞机夜间在山谷间飞行的场景十分惊悚,但华锡钧却欣喜若狂。他很幸运,这片灯光恰恰是一处山间机场。

渐渐地,华锡钧看到了交替的白色和蓝色闪光,这是机场常用的旋转信标。“当我靠近信标时,我看到还有一些跑道灯,这意味着我偶然发现了一个机场。那景象多么美妙!”华锡钧事后回忆道。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

华锡钧迫降的U-2侦察机

华锡钧在最后进场时,放下了U-2的起落架并打开减速板,飞机相当平稳地着陆。但是,U-2在这种简易跑道上不可能停稳,因为这架飞机采用的是“自行车起落架”。最后,飞机的腹部划伤了人行道,左翼尖则撞到了跑道外沿,导致飞机滑到了跑道外面。

随后,华锡钧从驾驶舱爬了出来,朝着唯一亮着灯的建筑走去。在机场办公室,华锡钧找到了机场经理和无线电接线员,并用带中国口音的英语花了半天才解释清楚。两名美国人一度惊恐万状,可能将这名“穿着宇航服的中国人”当成了外星人。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

华锡钧迫降的U-2侦察机

在随后的聊天中,机场经理还告诉华锡钧,由于供电成本太高,当地市议会正在讨论在夜间关闭这个社区小机场的跑道灯。不仅如此,机场经理和无线电接线员当时已经准备关闭办公室,熄灭灯光然后回家。华锡钧的运气只能说是太好了,他的生命完全是靠这些没关闭的灯光救下来的。

事故发生后,华锡钧联系了劳夫林空军基地。第二天早上,美国空军第4080战略侦察联队派人赶到现场,拆解了这架U-2飞机,将部件装上一架C-124运输。后来发现,事故原因是断线引起的,但U-2在其他方面状况良好。

1959年某夜,美国间谍飞机摸黑迫降在山区机场,下来的却是中国人

爱德华空军基地的U-2侦察机

几个月后,身为中国台湾飞行员的华锡钧,被美国空军授予杰出飞行十字勋章。1962年3月16日,华锡钧首次进行大陆执行侦察任务,此后接连完成了十次任务,侥幸存活到了最后。

发生事故的这架U-2间谍机(编号56-6721),也一直存活到现在,至今仍作为爱德华空军基地的静态展品。(作者:陶慕剑)