泛览天下

阅读,看尽天下事

书评|《刀锋》:或许刀锋难以跨越

2022-06-22 21:54:33


毛姆成功塑造的不仅仅是主人公拉里——真诚且纯洁的形象,小说里的配角人物也都鲜活地存在着,毛姆将矛盾且真实的人性描写地鲜活生动,让人又爱又恨。


象牙塔里看世界

以法学的理性 以传媒的温度


作者: 八戒 | 审核:诏安

校对:晏南亭 | 编辑:季凌

图源:网络侵删


# 书籍简介 #


《刀锋》

威廉·萨默赛特·毛姆


标签:

人性 追寻理想 生命的意义


简介

如果说毛姆的《月亮与六便士》是在追寻月亮般飘渺的梦想,那么 《刀锋》便是在追寻六便士里真实的生活。 那是一种不为了“六便士”而认真活着的生活。



小说取材于现实,但情节大多又是虚构的,毛姆写作时却让自己化身故事的见证者,以这样的方式引导读者相信故事的真实性,因此故事讲述更加自然。

小说中的作家“毛姆”是贯穿全文的线索人物,是小说的讲述者。 他以一个旁观者的视角叙述发生在美国青年拉里身上和身边的故事。

拉里化身为勇敢的英雄回到家乡,和儿时同伴伊莎贝尔定下婚约。但由于拉里沉浸在找寻生命意义的事情之中,不愿工作。伊莎贝尔与之解除婚约,嫁给了另一个年轻有为的儿时同伴格雷。拉里远走他乡,最终找到答案——热爱生活。

毛姆成功塑造的不仅仅是主人公拉里——真诚且纯洁的形象,小说里的配角人物也都鲜活地存在着,毛姆将矛盾且真实的人性描写地鲜活生动,让人又爱又恨。



拉里

热爱 生活,热爱万事万物

拉里被战友救下得以回到家乡,他本可凭借自己英雄的身份获得高薪的体面工作,却因为战友的牺牲陷入迷茫,放弃了工作的机会,决心去找寻生命的意义。

这行为让人听起来很不着调,更对自己的未婚妻伊莎贝尔很不负责,可拉里这么做了,带着极大的真诚做出了选择。

他去往巴黎,在两年时间里什么也不做,每天保持着读八个小时书的习惯;他解除婚约,远走他乡,学习各国语言,阅读各国书籍;他住在破烂的旅馆,去煤矿里做工,穿着让人觉得像是乞丐的衣服。

他去了很多地方,最终在印度他寻得答案—— 热爱生活 。他不止是追寻着这样的答案,更以一颗赤子之心践行着这样的人生信条。

其中让我印象最为感动的就是他像个“圣人”一样,想要拯救儿时的旧识索菲——娶众人厌弃的她为妻。


索菲儿时就有着和同龄人不同的眼界,她读诗写诗,跳脱又清醒,本身拥有美满婚姻的她因为一场意外失去了丈夫和孩子,从此失去信仰,走向堕落,堕落到吸食鸦片、随意和各种男人睡觉。

拉里的这一行为确实是出人意料的,但静下心来想想这又确实是拉里才会做的事情。他清醒的想法令人泪目。

“他们人之所以坏,不是由于遗传,就是由于环境。遗传由不得他们,环境也不是他们选择的。我不知道,对他们的罪行,社会是否应该比他们本人负更多的责任。”

索菲虽然堕落但她曾经十分美好,拉里不忍心看她彻底陨落,不得不说这是很纯洁高尚的爱。



拉里的纯粹又不仅仅在于对爱情、对生命意义这类哲学问题的思考,还有他对金钱的态度也实在让人眼前一亮。

不是说有钱才能拥有话语权,拥有让别人滚蛋的权利。在拉里身上,你能看到他对世界的包容态度,他不想让世上的任何一个人滚蛋,但如果他想让人滚蛋那绝对和金钱没有关系。 金钱于拉里而言从不是自由,而是束缚。


伊莎贝尔

清醒着又愚昧着

伊莎贝尔清楚的知道自己想要什么,在年轻时尽力追寻爱情,在该结婚时选择面包。她清楚自己要的是能让她有面子的奢华生活。

当拉里仍旧不愿意工作的时候,她和拉里大吵了一架,解除了婚约。即使自己是如此热烈的喜欢着拉里,她也没有很难过,她清楚的知道自己没有必要为了拉里牺牲太多。

知道自己想要的什么,及时止损才是最明智的选择,这样的她清醒得让人佩服。正是如此,她懂得珍惜自己的丈夫格雷,珍惜自己的婚姻,她因此而拥有一段完美的婚姻,格雷疯狂的迷恋着她,把她奉为女神,言听计从。

在读者心中有两个伊莎贝尔,一个美丽知性,清醒睿智;另一个则丑陋自私。

当她得知拉里将要娶一个看上去哪里都比不上她的女人为妻的时候,嫉妒心点燃了她的灵魂,她便想方设法一定要拆散他们。

伊莎贝尔假意与索菲交好,先是在众人面前夸自己新购入的酒如何好喝,接着约索菲在家中见面,陪索菲定制婚服,又借口陪孩子看医生而离开。

她给索菲留下单独的空间,又在索菲面前放上酒,坚持了四十来天的索菲终于忍不住诱惑,背弃了戒酒的承诺。犯了错的索菲不愿再出现在拉里面前,从此消失。伊莎贝尔由此达到自己的目的。

对拉里的占有欲让她狠心设计儿时同伴,如此别有用心的布置,实在令人心寒。 她认定了拉里始终是处子之身,与其说是她不希望拉里受到索菲的伤害,不如说她过分的占有欲作祟,不想让任何人“玷污”自己心中的白月光。


她有着人性里敢爱敢恨的可爱的一面,也有着人性里自私丑陋的一面。毛姆在人物的塑造过程中,成功将二者放置于一个人的身上,人性的复杂就在这里体现,一个有血有肉的鲜活形象就如此跃然纸上。


艾略特

“势利”而不“小人”

这是一个很多人喜欢的角色——伊莎贝尔的舅舅艾略特,毛姆用了相当多的笔墨用来讲述他。

艾略特热衷于组织社交活动,对客人们十分热情,会精心准备价格不菲的礼物,因此和许多贵族成为朋友。他不但待客大方,对待仆人也十分温和,这让他在上流社会站稳了脚跟。

艾略特与有名气的人都或多或少有着联系,他被上流社会里许多贵族评价为“势利鬼”。有人说他那些优秀的品质——谦逊与热情,都是一个想要获得名利的人需要做的事情,艾略特并没有什么了不起的。

恰恰相反,艾略特虽然“势利”,却从不“小人”: 他在需要讨好别人的时候精心准备礼物,在不需要讨好别人以谋取利益的时候依旧如此。


他对社交礼仪的铭记,没有人比得过他。

同时,他对社交的固执态度也让人哭笑不得。在他的眼中,社交的意义比什么都大,他会因为不被邀请而伤心,会因为成功举办宴会而快乐。

当他因为年老被排挤出社交的圈子之外时,他心慌了,甚至是十分愤怒。他不能接受被世人抛弃和遗忘的结局,社交于他而言比生命还重要。

毛姆偷偷借宴会主人的名头给他寄去邀请,欺骗他没有因为老去而被刻意遗忘,同样也被宴会主人邀请,想要了却他的一桩心事。

令人没想到的是,身患重病、大限将至的他,即使身体万般不适也要挣扎着起身参加宴会。关于艾略特对社交的痴迷形象由此展现到了顶峰。

复杂而善良,聪明又固执的形象同样十分出彩,艾略特拥有着让读者回忆整部小说时,形象最为鲜明、印象最为深刻的能力。

写在最后

不同于《月亮与六便士》中人们可能对主角或配角行为的不解与质疑,在《刀锋》里每个人都有着许多发光点,不止拉里、伊莎贝尔和艾略特,书中的每个人都是十分可爱的。

主人公们对生活的热爱总给我鼓舞, 或许刀锋难以跨越,智者的得救之道难以寻找,但我们可以努力选择去热爱生活。

这部小说毛姆经过时间与阅历的沉淀而作,对我们人生的指导意见实在太多了,一遍一遍读来总有许多收获。