泛览天下

阅读,看尽天下事

黄秋生:我找的不是“渣男”老爸,而是和痛苦的前半生和解

2022-06-22 22:30:21


一个被父亲抛弃的孩子,一路风雨坎坷长到56岁,都还记得小时候爸爸对他说过的暖语,为自己释怀和放下…


你有没有想过见到爸爸要讲什么?

他笑了一下说, 讲英文咯

一个月前,黄秋生接受BBC采访时,说起他正在寻找自己失散45年的爸爸。

记者一本正经地问他如果找到了,想对爸爸说什么,他居然给了一个让人想笑的答案。

那时他应该没想到,就在一个月以后,他真的找到了从未谋面的亲人——同父异母的一对双胞胎哥哥。

黄秋生在照片里举着酒杯,笑得眯成一条缝,

还在媒体面前用

“Amazing”、

“Impossible”、

“miracle”

三个词来形容他当时的感受。

如果不是特别留意这个“千里寻父”的故事,大概没有人会想到,一向搞怪和敢说的黄秋生,背后竟然会有一段,非常心酸坎坷的身世经历吧。

黄秋生今年已经56岁了,他1962年出生在香港,他爸爸是英国人,还是当时英国驻派香港的港英政府高官。

在黄秋生4岁时,他爸爸突然离开他和妈妈,带着原来的家庭移民去了澳大利亚。

母子俩在香港艰难度日,爸爸还和他们通信了一些年,但从黄秋生12岁那年开始,就失去了一切联络。

黄秋生在《志云饭局》上,回忆起自己的童年,曾经说过:“我9岁的时候,因小肠气入院,妈妈打电话给他,他说,香港付钱他才接听电话,很坏。”

没有了爸爸依靠的黄秋生,跟随妈妈在华人小区长大,6岁就读了华人的寄宿学校。

可因为他长着一张“洋”脸,英文又不是很好,被人叫“番鬼仔”,一直被欺负和歧视。

他在一种夹缝中间不知所措,“‘鬼佬’不和你玩,中国人又当你是鬼,样子古古怪怪,不知怎么算”。

黄秋生的妈妈为了养活孩子,兼过好几份工作。曾经在一个南越驻港的领事家里做女佣,早上3点起床一直干到晚上12点,一星期腿就肿了起来。

迫于生活无奈,妈妈改嫁了别人,但黄秋生和继父的关系也很疏离。继父同台吃饭也不会跟他交谈,让黄秋生很不开心,觉得自己是垃圾,非常自卑。

他内心一直觉得自己是被遗弃的,没有父亲,让他毫无安全感,小小的他,只好日夜沉浸在幻想世界中。

“一个孩子的心理状态,我要保护自己,就缩起来——用一个幻想世界包着自己。”

直到他渐渐变得强大,14岁开始知道打架,真正懂得如何保护自己。

在进入演艺圈之前,他做过车房、送货、办公室助理、装修工,后来他陪朋友考上艺员训练班,才发现自己比想象中更热爱这个职业。

可就算当上了演员,因为他长着一张“混血脸”,很长时间都没有什么角色,演的都是“番邦”和一些坏蛋。

我还记得小时候看过他演过的一些港片,演的角色的确都不是好人。

好想感叹一句“命运弄人”,如果他的“混血脸”年轻在如今这个时代,他还会这么悲惨吗?深邃的眼睛和立体的五官,颜值明明很能打啊。

可在黄秋生那个年代,他“里外不是人”的经历,让他对自己的身份认同产生了非常大的困恼。

“很长一段时间,我都在想一个问题—— 我到底是什么 ?”

这个问题就像莎士比亚悲剧里的经典三问,我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?

如果黄秋生的爸爸和妈妈,都亲密地陪在他身边,这样的哲学问题,或许在他四五岁的时候,就会得到一个温暖的答案。

可惜,这一切都需要靠他自己孤独地寻觅。

黄秋生在90年代末,去英国住了一年,他试着去探寻自己血液里的英国基因,看看自己到底是谁。

他对媒体谈到自己在英国的经历,看起来像是一件不经意的小事,却成了他人生中的一个拐点。

我想他就是从那时候,开始接纳自己,接纳“混血”的属性吧,他终于想通了——我就是我,一个爱吃牛扒,也爱喝汤的,混血的我。

可是爸爸的离开,还沉在他内心最深的黑洞里。去年5月,他喝醉时忍不住发了一条facebook,说自己正在寻找父亲。

有热心人真的开始帮助他寻找,直到今年3月2日,有人找到一个英国家庭的信息,相信就是黄秋生爸爸家里。

黄秋生说他几乎不敢相信,但是所有的名字、年份、地点,全部对上了!

与此同时,74岁的约翰·佩里和他的孪生兄弟大卫,收到了一封来自英国堂兄的E-mail:“有一件相当敏感的事情,你们应该知道一下。”

他们都看到了同一张照片,他们的父亲,和另外一个陌生女人一起,怀抱着一个小婴儿。

双胞胎的哥哥说:“我真是相当震惊了。”

因为他们从来不知道,父亲在外有过别的孩子,更从来没听父亲提起过。

他们主动联系上了黄秋生,最终来到香港见到了激动的黄秋生。

三兄弟一见如故,把各自人生未知的部分都拼接了起来,而他们共同的父亲,原来已经在1988年去世了。

但黄秋生依然因为这场兄弟相认,知道了很多爸爸的事情,明白了自己的很多行为,为什么会是这样:

“比如我会去玩音乐,原来我哥哥也玩音乐;我会去打西洋拳,原来我爸爸年轻的时候也是打西洋拳的,是个中量级冠军。

知道很多事情的时候,发现是这么奇妙,有些东西原来好像写在了DNA里面。”

这场短暂的相聚,这种找回血亲的感觉,简直让黄秋生变了一个人。他说:“好像某些感情、感受给唤醒了一样。”

从前那个桀骜不驯的黄秋生,连姜文也用“孤独到破碎”形容过的黄秋生,居然有一天也能看到他,露出欣慰的表情说:

“我发现原来也有值得我开心的事情。”

黄秋生翻阅爸爸的相册,看到的,全是一个父亲在自己身上留下的印记。

这种久违的亲切和归属感,让黄秋生坦然地和一个当年抛弃过他的男人,不带任何恨意的,和解了。

短暂相聚以后,黄秋生泛着泪光,把两个哥哥送离机场时感慨:

“我爸爸曾在信里说,如果我是一个good boy,他就会帮我搞定所有的事,我想他觉得我现在是good boy了吧,所以就派两个哥哥来给我了。”

听到这番话,我突然忍不住涌出泪来。

一个被父亲抛弃的孩子,一路风雨坎坷长到56岁,都还记得小时候爸爸对他说过的暖语,为自己释怀和放下……这条路,黄秋生走了大半辈子啊。

看到网上有人说,黄秋生的爸爸明明是一个渣男,为什么还要去找他。

我想,他的爸爸无论做了什么,都给黄秋生带来了无法抹去的影响。这部分影响,虽然给过他苦难和折磨,但也已经成为他生命的一部分。

他找的不是父亲,其实是一个更完整的自己。

想到我们每个人,或多或少也会怨恨当年的父母,把自己变成现在这个样子,可如果一直沉浸在怨恨里,我们就永远是这个样子了。

黄秋生说, 这场相聚,对他而言,是一堂人生课,在他终于能平静地放下过去之后,新的旅程就开始了

恭喜他。

他把当年一个满怀恨意的故事,划上了一个温暖的句号。

/End.