泛览天下

阅读,看尽天下事

黄秋生:今年我56岁,终于成了他心中的“good boy”。

2022-06-22 22:31:51


更可悲的是,自己一辈子的努力,都只是为了换来一个根本不在乎你的人的认同。


“爸爸曾经在信里面说:

只要我是个好孩子,

就会帮我搞定一切事情。

大概他现在觉得我是个好孩子了,

所以就把两个哥哥给我送来咯。”

——晚上好,我是铃铛。

▷ 一 ◁

看到一则让人心酸的新闻。

香港演员黄秋生,父亲是前港英政府高官。4岁时离开了他,从此音讯全无。

为了养活他,母亲兼好几份工,一天工作13个小时;曾经几度试图自杀,还给他喂过肥皂水。

不仅穷困潦倒,缺乏父爱。与众不同的混血儿长相,也让黄秋生从小受到无数排挤和歧视。包括长大后进入娱乐圈,也只能饰演一些番邦反面角色。

“所以很多时候,我在身份认同方面感到非常困扰。中不中,英不英的。很长一段时间,我都在思考这个问题:我到底是谁?”

我到底是谁?每一个被抛弃的孩子一定都有过这样的想法吧。

为了寻找答案,50年来,黄秋生一直试图寻亲却无果。直到今年BBC报道后,终于出现转机:父亲还有一对双胞胎儿子!

56岁的他,终于跟两个同父异母的哥哥团聚。

此时兄弟已满头银发,父亲也早已去世。

这样的圆满似乎来得有些晚——人生即将走到日暮,才找到了暌违了五十多年的亲人。

更让人心酸的是,原以为能了解一点父亲口中关于自己的只言片语。可见面时他才被兄弟告知:

从小到大,父亲从来都没有提过自己。一次都没有。

好像一切都是一场梦,他从未在香港有过一个家庭。

面对这样的答案,黄秋生也只是笑笑:

“爸爸曾经在信里面说,只要我是个好孩子,就会帮我搞定一切事情。大概他现在觉得我是个好孩子了,所以就把两个哥哥给我送来咯。”

不知道为什么,我看到这句话竟然鼻酸。

都已经是做爸爸的年纪,说到父亲还是会表情温柔。

说到底,他心里还住着那个渴望爸爸拥抱的孩子啊。

(幼年的黄秋生与父亲母亲)

▷ 二 ◁

你是不是也有过这样的经历?

因为一个人的抛弃和轻视,丢失了所有自信;淋着雨努力奔跑,只是想得到一个人的肯定。

也许在黄秋生心里,也曾怀疑过:是不是我不够乖。为什么被丢下的人是我?

所以才会50年来,才会一直守着父亲的那句“good boy”的承诺。

就好像——

你出生在一个重男轻女的家庭。

明明都是父母的孩子,弟弟却永远能得到更多无条件的爱:同样的进步,被夸赞的永远是他;同样的错误,被打骂的永远是自己。

你父母多次跟你说,以后结婚记得多要点彩礼,家里的房子是留给弟弟的。

你一直活在陪衬和迁就里,无数次心里怀疑:是不是自己不够乖?不然为什么他们会这么对我?

你被另一半抛弃,因为他劈腿。

原本你们也有过甜蜜的时光,他说一辈子会陪在你身边。他说不管你变成什么样子都会一如以往的爱你。

可是现在他喜欢上了别人。对方没你好看,看上去根本比不上你。

你开始自暴自弃,自卑自贱。为什么他会移情别恋,是不是我不够温柔,不够善解人意?

你和前男友分手了,因为他对你不够好。

他从来不把你的照片发在社交网络,也从不向亲人朋友介绍你的存在。他舍不得为你付出,对你从不迁就,吵架也永不低头。

你一直以为他就是这样一个人,一个自私到只爱自己的人。直到和他分手,他有了下一任。你才发现:原来他也会秀恩爱,也会为对方一掷千金。

他不是不温柔,只是这种温柔不是对你;他也不是不慷慨,只是这种慷慨不愿意给你。

你的自信瞬间崩塌,开始问自己:是不是我不够好?不然为什么他会这样对我?

背离是对一个人彻底的否定,原本有多骄傲都变得不堪一击。

▷ 三 ◁

被抛弃,被轻视,被背叛……他们就像一把刀,在一个人的心上戳出一个洞。

那是个深不见底的黑洞:抹杀你的自信,摧毁你的自尊。不管怎么努力,似乎永远也填不满,只径直呼呼地往里面灌着冷风。

后来我也会幻想:

不知道黄秋生在见到两个兄弟的时候,是不是也会难过?

明明流的都是一样的血。他幻想了一辈子的父爱,在别人那里不过是平常;他想要被父亲抱起来一次,牵一次父亲的手。却只能抚摸遥远的,四岁之前的回忆。

更可悲的是,自己一辈子的努力,都只是为了换来一个根本不在乎你的人的认同。

当黄秋生找到亲人以后,他说了这样一句话:“这件事发生后,我整个人改变了。好像某些感情、感受被唤醒了一样。我发觉原来也有值得我开心的事情。”

我从这句话里,好像看到了前面几十年,他一直咬牙拼命的样子。那种别扭和拧巴,沉默又冷淡的样子。

正因为提前触摸到了社会的残忍,所以再回不到曾经的柔软和天真。坚强或者坚硬,对自我的怀疑或者没来由的卑微。

一个得不到爱的人,总是会早早枯萎。

说到底,还是没有好好的被爱过。

▷ 四◁

我知道。

也许你曾被抛弃;被背叛。

被欺骗,被无视。

甚至,被贬得一文不值。

你失去过很多东西很多人。

他们有的在多年以后回到你身边,有的从此以后消失不见。

即使如此也要永远记住:你是最好的。

你没有错——那些肆无忌惮伤害你的人,才是人渣。无论你好还是不好,都不是他们这样对待你的理由。

就那么骄傲的昂起头吧,就努力的往前跑吧。别再想那些尖刻如刀的话语,就把他们像梦一样醒来就忘掉吧。

只要你一直在前进,那么每一秒的你,都要比上一秒的你更好。就算跌倒过又怎么样呢?被欺骗过又怎么样呢?那不能证明你是个弱者,更不能证明你是个傻瓜。正因为一次次犯错,一次次顿悟,一次次总结经验,我们才变成了今天更好的自己。

“人生有些事情就随他逝去吧,那些事情都是这样的。就好像身上的疤痕,永远都在那里,没必要一直介怀。那些疤痕会告诉你,曾经的过往就是一种记录,它们就是你个人的历史。”

即使在一个人的眼中,你被弃若敝履;可是总有一个人,会视你如珍宝。

每个人都值得被爱。

你一直是个good boy。