泛览天下

阅读,看尽天下事

弗洛伊德的看门人

2022-06-22 22:50:05


巴金斯先生就算知道了恶龙的威名,巴金斯先生还不愿意放弃。


转载自:http://www.cnblogs.com/vamei ,以此自勉。

作者:Vamei

创作,是一段未知的旅程。

轻描淡写的创作

最近看一篇文章,是村上春树的小传。年轻时的村上春树是一个有些随意的男孩,玩音乐,游荡在夜晚的街头。大学只是草草毕业。开了一家爵士乐的酒吧,待在酒吧的无聊时间里,村上春树决定开始写作。

当时他躺在神宫球场外场的草地上,喝着啤酒,看着棒球。天空晴朗,风儿暖洋洋,没有一丝云彩,球棒击球时发出悦耳的声响。“我明确无误地接受了它。现在,我大概能写出个像样的东西来。”

来自《 村上春树小传:我将不得不投入战争

村上春树写出的那篇有些像样的东西,是《且听风吟》,开创了村上春树特有的文风。


这是最美好的故事了。不经意之间到来的作品,如挥挥手一样轻描淡写。许多文学经典也都是这样,似乎一切都巧然天成,每次阅读,都忍不住要膜拜一下作家的天才。再看看自己写的东西,只觉得有些脸红。

真希望所有的创造,都可以像打一个响指那么简单呢。

一段未知的旅程

或者,天才也有我们不知道的历程。

一段创作是一段未知的旅程。等待我们的,有许多种可能。相信我,即使最初的挑战,不会那么简单。正如从霍比特人的故乡走出的温柔善良的巴金斯先生,却要面对一条龙。

这是条狡猾的龙。在你写下标题后,你忽然开始停滞不前。在你列下宏伟的计划后,你忽然被一些无关的事情纠缠,无意义的浪费时间。在你想把那个美妙的想法变成文字时,那个美妙的想法忽然有些无聊,看起来像是一种嘲笑。在你与朋友激烈讨论创业计划后,你与你的朋友忽然失去了行动的动力,总在做一些无关紧要的事情。

你开始自嘲,

为梦想和野心发烧,

再被现实中的自己折磨。

然后你说,这都是自己的错。

还是“务实”一点吧,得过且过。

龙会偷笑的。它迷惑了你,掌握了你,却还让你自己怪罪自己。它把你领向一条这样的路:宁可带着天才的想法死亡,也不愿将胸中的珍宝拿出来,让世人赞美。

弗洛伊德把人的精神分为意识和无意识两个部分。无意识的思维就像是海面下的冰山,巨大、繁杂,充满感情和冲动。然而,所有的这些无意识的思维,必须要经过一个关口,才能到意识的层面,变成一个具体的想法,一种灵光一现的体验。

关口的看门人严格的检查每一个通过的想法。不符合社会规范?否决。不符合文化?否决。不符合现实?否决。太超前?否决。太梦幻?否决。太破碎?否决。看门人用它官僚而刁钻的小眼镜,审查每一份入境申请。


“我们”,所谓意识王国的君主,却在为脑袋中空空如也烦恼。

原来,“我们”自己豢养了那只龙,那只捉弄“我们”的龙。

去他妈的天才

“作文写的比不上你的同桌啊,多学习学习他吧。”

“这样乱写乱画的作业是没法交给老师的,重新做吧。”

“你已经编了这么多年程序了,不该有这样天真的想法呀!”

成长着,就知道了很多。知道了“对”与“错”,知道了“美”与“丑”,知道了“该”与“不该”。繁忙的成长中,我们无暇多想这些的意义,只是简单的把它们喂给那个守门人:

“看门人,你帮我看着点啊!”


龙这么被悄悄喂大,忠实的执行着不知道哪一天由我们亲手喂给它的远古教条。

“啊,这个想法,怕是不行。”

“这样的词句就算写出来,也是不入小学老师的法眼。”

“这种程度可不行啊,和邻居家的小孩差远了,重新想想吧。”


看门人的严格审视下,我们失去了尝试的勇气,失去了前进的决心,失去了童年时那种:

“我只是乱写乱画嘛,反正也没人看。”

的童真想法。几经拖延,最后顺其自然。

“我大概只能是这个样子了吧。”


那个肥胖的看门人眼中,只有“天才”才是合格的吧。

去他妈的天才!

巴金斯先生

就算知道了恶龙的威名,巴金斯先生还不愿意放弃。他还在想能骗过巨龙的把戏。

小声一点,轻轻走 。轻巧的生活,放松肌肉,不必太严肃。梦想不一定是苦大丑深的样子。总是一副要“办大事”的紧张兮兮的样子,脚步难免沉重,不免要吵醒巨龙。享受你做的事情,更重要的,享受生活的全部。

哦,伟大的Smaug,我是来瞻仰你的威名的 。当恶龙醒来,骗骗它。拿一张质量不太好的纸和笔乱写乱画,似乎是无关紧要的东西。开一个匿名的私人博客,只用做自己的记录。将细小的片段记录下来,不着急赋予一个深刻伟大的主题。做一个“无意义”的创业,只是为了娱乐自己。“啊,这孩子在做无聊的事情呢。乱写乱画也无所谓。” Smaug嗤之以鼻,懒得理会。

再见了,Smaug,我有我的魔戒 。当攒了越来越多的东西,离心中偷藏的那个梦想越来越近,可以掏出魔戒,找个安静的地方创作或者创造了。你已经有了足够多的东西,现在只需要沉浸于其中。这些小宝藏里,有最美的那颗钻石。

伟大的巴金斯先生!原来天才,并非要天生的。

每一段生活的意义

村上春树回忆自己开酒吧的经历,

若非这段经历,恐怕自己也写不好小说。

这段经历令他遇到形形色色的人,吸收了各色各样的东西,最终这些人物都在他的小说中以另外的形式呈现于读者面前。

(来自《村上春树小传:我将不得不投入战争》)

原来他也没料到自己是个天才。酒吧是村上的那张破破烂烂的纸,可以在一开始时肆无忌惮。

经历的那些不顺利,那些与梦想偏离的路,原来是一个天才的必经之路。这条路,让我们骗过龙,还我们创造的自由。

有些无聊的时光,原来有这样一个“屠龙”的意义。

哈,打一个响指。