泛览天下

阅读,看尽天下事

出轨×谋杀,妮可·基德曼新剧能否有更多新花样?

2022-07-01 20:16:14


那些人生中本可以尝试的事情,年轻时并没有去尝试,现在再想尝试,似乎已经失去了机会,造成了一种深深的失落感和无力感。



最善于发现征兆的心理医生,却被自己的生活蒙蔽。
以下内容涉及剧透

在《野心:我们如何处理人生中的成败》(Ambition:How We Manage Success and Failure Throughout Our Lives)这本书中,吉尔伯特·布里姆(Gilbert Brim)分析 中年焦虑的来源有两种 一种是时间的不可回溯性。 青年期对时光的无限遥望,开始变成中年阶段对剩下时间的有限凝视。那些人生中本可以尝试的事情,年轻时并没有去尝试,现在再想尝试,似乎已经失去了机会,造成了一种深深的失落感和无力感。

另一种来源是表现和能力间的落差。 人到中年,人们对你表现的期望越来越高,因为你青年时取得的成绩,已形成较高起点。但期望更高,你的能力却并没有随之增长,甚至在减弱。

在繁花似锦的纽约上层社会的名利场,HBO新剧《无所作为》讲述的深层是一种中年焦虑。这种中年焦虑由一个较低阶层的女子——埃琳娜的闯入作为开端,由此,一切不平衡开始出现。

在《无所作为》中,时光的不可回溯性,通过中年女性感受到的来自年轻、丰腴同性的生殖威胁,被展示出来。这一段很有画面感,也非常具有HBO的风格。在两次格格不入的环境中,青年主妇埃琳娜都用身体宣誓着自身的筹码。第一次是在阔太的圆桌聚会,她插不上话,于是毫不犹豫地掀开自己的上衣,当众哺乳。她傲然昂起头,用自己的年轻丰腴,对抗贵妇们身后积累多年的财富、社会地位、人脉关系。第二次,埃琳娜策划在健身房偶遇格蕾丝,干脆全裸站在对方面前。格蕾丝被她逼近的裸体晃视得说不出话,心理上也后退了几步。

表现和能力之间的落差,似乎是这部剧一个最基本的戏剧冲突。 乔纳森作为一个出色的儿童肿瘤科医生,他的职业让观众顺带对他的人品也产生高期待值。但是,他却因为和病人家属(埃琳娜)发生不正当关系而被医院解雇,专业上的期待首先崩塌了。在家庭中,妻子希望他承担起属于他的社会角色,因此总要参加一些他并不想去的社交聚会。这种深深的无力感,是不是乔纳森出轨的一个原因?

在剧中,中年焦虑还体现为一种年龄和成功、失败间的来回流动性,这一点也吻合吉尔伯特·布里姆论证的,“成功和失败,可以发生在任何年龄”。年轻并不意味着失败,中年的成功也不是永恒 。埃琳娜住在纽约一个平民区,拖着两个孩子,丈夫一看就是个粗人。但是剧集一开场,你却见到她的大儿子因奖学金上了贵族学校,她得以和一些贵妇们坐在一处,商量筹款的事,她进入了那个名利场。

而格蕾丝,上一秒,她有一个爱她、拥有体面职业的丈夫,在贵妇群中也因职业的光鲜、家世的背景,拥有不可撼动的地位。但下一秒,她就发现自己的完美丈夫不仅出轨,而且早就被解雇了。接着埃琳娜被谋杀,乔纳森是最大的嫌疑人。一瞬间,平时围绕着格蕾丝的那群贵妇立即疏远了她,连接受他们多次捐款的校长也下了逐客令。

从另一角度看,《无所作为》也很像一个阶层攀爬的故事。埃琳娜是平民母亲,因儿子患病,结识乔纳森,与后者发生关系。以他为跳板,她进入他那个圈层,并一步步紧逼着,一步步要求着。与巴尔扎克和萨克雷的观点相似,《无所作为》也为这样的阶层攀爬者安排了一个悲剧结局——埃琳娜的头被钝器击打致死,尸体还是被她儿子发现。

野心是否是一件坏事,人是否应该掐灭任何超越自身阶层的野心?
吉尔伯特·布里姆把野心阐释为一种人的本能,说人对自己已经知道和已经能做的事,总会产生一种不满足,由此想要通过自身的行为获得更大的成长。“我们希望有机会,实现自己潜力的最大值。在任何年纪,我们都想要自我挑战,去铸造、建立自己真正想要的生活。”

如果野心本身没有错,那么埃琳娜错在了哪儿?

用贫困女性的被杀作为开头,一整季围绕究竟谁是凶手进行解密,从而揭露权贵阶层的丑陋嘴脸。 这种设置让我想起一部2012年的美剧《蛇蝎女佣》。与《蛇蝎女佣》的喜剧化不同,《无所作为》的基调显然更冷酷、苦涩。但是,埃琳娜的死,只是为了揭示权贵阶层腐烂的一个引子,还是会深入到她的野心,让我们看到她如何被诱惑,欲望如何一步步被滋长,野心如何变成贪心?


这部剧目前只更新了两集,还无法下定论。除此之外,我还期待这部剧如何展示弗洛伊德Undoing这个心理概念。Undoing是这部剧的剧名,为心理学术语“抵消”。它是弗洛伊德提出的心理防御机制中的一种,指用一些象征性的行为来抵消已经发生了的不愉快的事,以此排除心中的内疚和罪恶感。例如,一个经常手淫的17岁青年,每当他心里有性欲念时,便强迫自己倒背字母表;每当他遇到一位他所认识的同样手淫的男孩子时,他便转过身去吐唾沫。

这部剧的原著小说名叫《你本该知道》(You Should Have Known),这是剧中主角格蕾丝出版的一本书的名字,指对于伴侣的很多行为,你其实早该知道征兆。

格蕾丝是一名优秀的心理医生,她的工作就是从客户的表情、动作等小细节,发掘隐藏的真相,找到他们心理问题的源头。但是,如此善于发现征兆的心理医生,却对丈夫出轨、已失去工作三个月,没有一点察觉。最后,当谋杀发生,乔纳森失踪不见,她才从一种长期被蒙在鼓里的状态醒过来。在原著中,书名起一种讽刺作用,在剧里恐怕也如是。



大家都在看

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有, 欢迎转发到朋友圈 ,转载请联系后台

点击图片,一键订阅

2021年52期《三联生活周刊》


▼ 点击阅读原文,今日生活市集, 发现更多好物。