泛览天下

阅读,看尽天下事

清明,有种断肠跟雨无关

2021-04-05 19:44:24


时间很瘦,挤干了日月和星辰的水分,父亲,您担忧的土地上,洋芋花一直在开,期间,有一朵蘑菇可以下茶,火塘里,那烧得通红的锅巴盐,只等您打开一个时辰,还有一瓶,透明的高度烈酒。


清明,有种断肠跟雨无关

那年,骨瘦如柴的父亲,

用肋骨支撑着身子,在院子的草席上,

一块发黄、透风的塑料布下,

熬着父亲最后的时光。


清明,有种断肠跟雨无关

一种预感,亦或是一种纠结,

父亲,担忧因病情的加重,荒芜了土地,

拼着最大的力气,却微弱的挤出:

“趁着清明之前,赶快把玉米播种了。”

土地,是父亲一生的牵挂。


清明,有种断肠跟雨无关

每当田间回来,在门口的小溪里,抖落

裹满草鞋的泥土,用龟裂的手掌,拂去肩上的

灰尘,一身轻松,如卸下一座山,

之后,又看见了一片海,

在碗里。


清明,有种断肠跟雨无关

夜晚的煤油灯下,讲述着大春和小春,

锅里煮着砍皮的南瓜,诱人的金黄,拇指肚大的腊油,就可以滋润,那生锈的肠子,

洋芋,只有在梦里出现,

醒来时,有一条口水在嘴角流淌。

不知道,父亲从哪弄来的酒精片,您笑了,

像个孩子似的,有一朵花,开在父亲脸庞上,

纷繁,璀璨,父亲用一桶凉水,

勾兑了白天与黑夜,

星空混浊,端坐在时间深处,数着日子。

时间很瘦,挤干了日月和星辰的水分,

父亲,您担忧的土地上,洋芋花一直在开,

期间,有一朵蘑菇可以下茶,火塘里,

那烧得通红的锅巴盐,只等您打开一个时辰,

还有一瓶,透明的高度烈酒。


清明,有种断肠跟雨无关