泛览天下

阅读,看尽天下事

辛巴,不要再骗老铁了

2021-04-05 20:09:10


3月27日直播的最后,他在镜头前一一介绍新主播,短短两分钟的时间里,很多新主播的粉丝从0涨到了100万。


辛巴,不要再骗老铁了

消失近100天后,那个男人回来了。2021年3月27日中午12点,快手主播辛巴复出开播。12个小时的时间,直播台前的屏幕上,代表销售额的数字跳到20亿,现场欢呼声响起。坐在椅子上的辛巴站起身来,后撤一步,深鞠一躬,语气轻快地说了一声谢谢。弹幕里,欢庆和谩骂夹杂在一起,魔幻至极。

辛巴,不要再骗老铁了

最近的一百多天,一向桀骜不驯的辛巴,最常做的事是低头。

销售假燕窝事件后,“退一赔三”的理赔方案,让他损失6198.3万元。随后监管部门公布对辛巴旗下公司罚款90万元,快手官方封停辛巴个人账号60天,旗下27名主播被封15天。

这是近两年来,辛巴遭遇到的最大危机。他在直播间流泪道歉,并深深鞠躬,给出看似真诚的整改承诺。

那些天,在他的话语体系里,“他从龙变成了虫”。

隐忍近100天后,他以极其盛大的方式,宣告了自己的回归。在微信朋友圈、快手、微博,和各大城市地标大厦的广告牌上,他的照片就那么明晃晃地出现着。

复出的预告视频里,他带着自己一众徒弟整齐地90度鞠躬,高喊:“接所有用户回家!”他自己,则单膝跪地,低着头,用拳头撑地。

辛巴,不要再骗老铁了

3月27日中午12点,他准时出现在快手直播间,直播间人气很快飙升至450万人。连续12个小时的直播,他带货总额达到21亿元。

委屈一扫而光,他笑了。随后他对着镜头霸气地说:“我本就是英雄,不可能让你打成狗熊!”

种种事件结合在一起,似乎印证了微博上的一条高赞评论:“家人们,这是跪钱,不是跪你们。”

辛巴,不要再骗老铁了

广州,初春,生机盎然。

入夜后,小蛮腰的灯光散发着这座城市独有的魅力,辛巴公司所在的六层小楼灯火通明。他们在筹备着第二天的直播。

从2018年进军直播带货之后,辛巴公司的总部成为了互联网流量的中心。大楼内部,几十名辛巴的徒弟在镜头前喊破嗓子;大楼外,聚集着一大批围观直播的主播。

所有人都为了一个目的——卖货。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴公司总部

从2016年崛起,到2020年大放异彩,直播带货飞速发展,也促成了行业里新奇鬼魅的故事。有人投身其中,不到2年便可还完6亿欠款;有人屌丝逆袭,从柜姐成为一哥,落户上海住进豪宅……

而其中最引人注目的,还是辛巴。他足够传奇,备受争议。爱他的人视他为人生偶像,恨他的人谩骂不止,两者都推高了他的热度。

辛巴最出圈的一次,是2019年9月。他在鸟巢举办了盛大的婚礼,邀请成龙、王力宏、张柏芝等42位明星助阵,花费7000万。

那场婚礼的最后,他开始了直播带货,美好的爱情成为生意的陪衬,当天一个半小时的直播里,他卖出了1.3亿元的货物,也将自己放入公众视野。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴一家

那显然不是一次成功的出圈,但却是一次极具影响力的出圈。

对于喜爱他的粉丝而言,他讲述了一个“成龙成王”的成功学范本。他自称是农民的儿子,强调公平和对“成功”的追求。他夫妻恩爱,懂得感恩,兄弟互助……

对于不喜欢他的人而言,他是舞台上的小丑。直播间里的话术与那些“土味主播”并无二致,销售的产品大多以廉价生活用品为主。

但不可否认的是,他构建起了自己庞大的电商帝国。

截至目前,他和他的家族在快手上拥有超过2亿的粉丝,2019年带货销售额高达133亿,占据了整个快手的三分之一。

他拥有一群簇拥着他的人群。那些忠实的观众会定好闹钟等待他开播,并在购物链接上线之后疯狂点击,哪怕辛巴劝他们“理性消费”。

甚至,当他被快手平台封禁之后,仍旧有粉丝每日留言“孰能无过?”“为什么要盯着他不放?”这促成了他几乎不可撼动的网红地位。

2021年复出之后,他原本6800万的粉丝群体,增加到了8400万。自有工厂生产的洗衣液当晚卖出数百万件、同时在线人数最高多达460万人……

看似帝国已经构成,但隐患也早已埋下。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴和他的徒弟们

辛巴,不要再骗老铁了

“希望你们把眼睛擦亮一点,我辛有志(辛巴)在大部分类目中,可以调动整个国内资源,请运用好我身上的本事和资源。”

2020年4月,辛巴在自己的直播间喊话短视频平台快手,希望对方介入自己与快手另一大主播散打哥的冲突。

彼时,二人的冲突导致双方粉丝陷入骂战,为了维持平台运行,快手对双方账号进行了处罚,封禁一个月。

那一个月的时间里,辛巴的账号停更,但他几乎无处不在。

在他的徒弟直播间里,辛巴成为不能提及的名字,但“那个人”总成为话题中心。徒弟们在直播间里哭,并打出“代父出征”的口号直播带货,希望给所有家人们一个家。

一个月后,在盛大的回归礼上,辛巴利用高密度的广告轰炸,积攒了更多的粉丝,超越散打哥成为“快手一哥”,并在首场直播带货中,拿下10亿元的成交额。

这代表了辛巴在快手崛起的典型策略。从2017年开始,他迅速在崛起的短视频平台上,积累了数千万的粉丝。

辛巴,不要再骗老铁了

2017年,从事贸易工作的辛巴,敏锐地发现,面向公司的生意逐渐被面向用户的生意甩开,当时手里握着供应链资源的他,需要自己的流量。

在看到李佳琦、薇娅的崛起之后,他在各大平台中选择了快手。

彼时,快手短视频正处在飞速增长的阶段,形形色色的短视频创作者为用户提供了丰富、有趣的内容,并凭借直播获得不菲收益,成为新流量池。

但依靠作品吸引粉丝,这个过程对于辛巴来说太慢了,他选择的策略是“霸榜”——在快手大主播的直播间打赏成为榜一,会获得和主播连麦的机会,获得粉丝关注。

他花费数百万出现在各大头部主播直播间榜一的位置,甚至放出豪言:“谁给我涨粉,我就给谁刷钱。”

三个月,仅仅靠着刷榜,他吸引到800万粉丝,也收获了一位妻子。她叫初瑞雪,是快手网红,她的企业曾因传销被央视点名,辛巴是她直播间常年榜一。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴 初瑞雪

对粉丝感恩,是辛巴的第一准则。

他擅长演讲,更擅长调动粉丝情绪。他会在直播带货时,为了家人们的利益,与供应商老板吵架;也会在镜头前,大声呵斥说错话的徒弟,逼其向粉丝道歉。

像所有快手头部主播一样,壮大他实力的,是他的家族。

家族是直播中特有的社团关系。头部网红往往扶持其他小网红,他们多以师徒、兄弟等关系建立团体,通过互相推荐涨粉,形成利益关系。

小主播需要大主播的引流,大主播需要小主播的声援,互为照应。辛巴熟谙这套家族式的管理方式。

对于忠诚于他的人,他则不惜代价扶持,“谁欺负我们家姑娘,我跟他玩命!”;而背叛他的人,他不惜诉诸法律,“让他们倾家荡产”。

他的第一位徒弟,是凭借抖音走红、选秀节目破圈的韩佩泉(韩美娟,成名作品:百因必有果,你的报应就是我)。韩佩泉退出辛巴家族时,二者在互联网上爆发激烈争执。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴 韩美娟

而目前最受器重的弟子为时大漂亮,在辛巴被封禁的日子里,时大漂亮以一己之力,撑起了整个家族的营业额。

颇为荒诞的是,即便仅比辛巴小6个月,她仍将辛巴视为父亲,“一个爸爸,一个妈妈,领着一群孩子在努力,我终于可以在团队里做个傻孩子,快快乐乐感受家的感觉。”

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴,不要再骗老铁了

能够撑起整个家族,某种程度上辛巴也是个苦孩子。

他出生在黑龙江,家境贫寒,整个童年时期,他们一家人租住在仓库里。他印象最深的,是常常一个人蜷缩在被窝里,看霜从仓库顶漏下来,周围的寒风从缝隙里冲进来,冻得他瑟瑟发抖。

那时他总想,以后要靠自己的努力,改变这个家庭的命运,“住豪宅,开豪车”。

13岁,他跟着父亲白天开超市,晚上去山里挖野菜,去河里捉鱼,一晚上能赚到200元。那一年他给自己买了个摩托罗拉手机,也从学校辍学。

他厌倦黑土地一成不变的生活,认为想要赚大钱就需要去大城市。他想去哈尔滨,但父亲担心他年纪小执意阻拦,他和父亲大吵一架。

临走时,他对着父亲吼:“20岁的时候,我一定买一辆北京现代伊兰特。”那是他在电视上,看到的最好的车。

辛巴,不要再骗老铁了

辛巴童年

在哈尔滨打工的那些年,辛巴受尽了生活的打磨,棱角逐渐磨灭,也让他意识到人情冷暖。

19岁,他最后一次向父亲要钱,在县城开了一家水果店。郁郁不得志的日子里,他频频借酒浇愁。两年时间,这场生意让他背上了60万的债务。

他换掉手机号,关闭自己的水果店,买了两箱泡面,躲在家里15天没有下楼。父亲最后找到他时,只说了一句话:“你这一辈子废了。”

那是辛巴这一生中,最后的悲惨时光。曾经的兄弟没了联系,他要想着办法还钱,或者想着办法躲起来。

最终,他去了日本,原因是听说那里一个月能赚3万块钱。数了数日子,60万不久能还上。

辛巴,不要再骗老铁了

在日本流浪半年,他睡过公园、车站,也买过过期的食品,捡过垃圾,没人看得起他。有一次他向同行的朋友借钱,被骂得狗血喷头:“你他妈的在这边有家吗?你是个啥?”

那是他第一次感觉“有些东西比欠债还可怕。”他发誓要出人头地。

机会很快出现在眼前,他发现很多中国留学生会去当地店铺买一种叫做“花王”的纸尿裤,卖给中国的贸易商,一包能赚3.5元。他就跟着他们,一起倒卖纸尿裤。

花王纸尿裤在国内越来越火,辛巴的生意也就越来越火。一个人做太慢,他笼络一帮像他一样的年轻人,开始直接对接国内的贸易商。

那是他一生中最开心的日子,每天晚上结束后,他都会打一个昂贵的长途电话,告诉父亲今天他又挣了多少钱。

靠着倒卖纸尿裤,他将公司年利润,做到千万级别。欠款还完,也有了更好的车,但一切也都结束了——因为非法雇用留学生,他被日本警方抓捕,在日本监狱蹲了两个月后,被遣返回国。

曾经的事故讲来都是故事,那些在日本流浪的日子他都记在心里,那些曾经吃过的苦和受过的委屈,他一件都没有忘记。

这些经历,也塑造了如今的辛巴。

他喜欢提及自己的年纪。1990年出生的他今年31岁,在他眼里,这是做事业最好的年纪,也是一个男人成熟的年纪。

但是,成熟并不代表成功。同样,成功也不意味着成熟。

辛巴,不要再骗老铁了

与其说辛巴是一位好主播,不如说是一位好演员,他需要表演的,是他的“真性情”。

直到如今,带货江湖里仍旧流传着一段这样的佳话——李佳琦封杀兰蔻。

2020年5月,李佳琦直播间的弹幕中有人告诉他,隔壁主播薇娅的直播间里,同样的兰蔻产品比李佳琦便宜了20元。

李佳琦很快做出反应,他号召粉丝退货,并霸气地喊出:“不再和兰蔻合作,就算淘宝给弹窗自己也不合作。”

从粉丝利益出发,李佳琦上演了一场“为了粉丝对抗全世界”的好戏。

3个月后,辛巴的直播间同样的戏码上演。那场直播中,他声称自掏腰包为每部手机补贴300元,随后要求华为赠送每位顾客一副耳机。

临时的变更被华为拒绝,辛巴很生气。他对着镜头喊,“我花了4000万没交下你这个朋友”,“永远不和华为合作了”。

他号召粉丝去直播间退款,但却在几天后,又发布声明向华为道歉。

辛巴,不要再骗老铁了

2020年10月17日,他出现在上海世博洲际酒店门口,跟粉丝热情地打招呼。拥挤的人群堵住了路,也挡住了后面的车。一名酒店工作人员对辛巴的粉丝们高喊让一让。

这让辛巴极其愤怒。他指着工作人员问:“你是干啥的,你好好说话!”随后走进酒店,要求工作人员道歉。

一顿咆哮后,他收起狰狞的面庞,带着微笑对粉丝们说:“留下身份证,我给你们每个人都在这开一个房间,让你们都成为这里的用户。”

辛巴,不要再骗老铁了

2021年3月27日回归直播前,辛巴接受了媒体采访,他声称自己非常紧张,“前一天晚上自己失眠了,吃了好几颗褪黑素才勉强入睡”。

开播之后,辛巴显得格外小心,频频出现口误,时常询问身边的工作人员,自己的话术是否符合规定。

但他很快找回状态。当晚,洁厕灵加洗衣液套装,只要9.9元,短时间内卖出400多万组。随后,他又上架了一万台原价近千元的红米手机,把价格修改为了81.8元,瞬间抢光。

重头戏在一块机械手表上。他邀请了品牌老板来到直播间,对方最后给出的直播价格为1799元。

这并不是辛巴满意的价格,“1500行不行,再降一百块钱”。老板苦笑着同意。

产品临上架前,现场又出了意外。辛巴将镜头对准周围的同事,发现很多人都去抢这块表了,辛巴一脸不相信地问,是不是在演戏?我最讨厌演戏了。

随后,他告诉老板,1599元的价格四舍五入,就相当于1000元。“你已经卖了10万多块(表),多挣七千多万,还差我这几百万。”他再次要求降价,并跟老板争吵起来。

终于,手表上架,短短1分钟,售出了惊人的10万单。

那些管用的套路回来了,那个为粉丝性情一把的辛巴也回来了。

辛巴,不要再骗老铁了

过去的近100天被封禁的时间里,辛巴没有闲着。

他派出220名“星探”在从全国各地挑选新主播人,扩充自己的队伍。同时招揽其他平台主播加盟,称自己会像传授“如来神掌一样”,提供从供应链到涨粉的一系列帮助。

3月27日直播的最后,他在镜头前一一介绍新主播,短短两分钟的时间里,很多新主播的粉丝从0涨到了100万。

凌晨一点,告别的时刻来临,辛巴坐在镜头前稍显疲惫,他坦言自己没发挥好,“时间太久了能理解吧?”

按照惯例,他诉说了很多鼓舞人心的话,关于梦想、坚持,也关于努力。最后他说:“我还卖,你还买。你永远都是上帝。”

说完,他带领弟子在镜头前90度鞠躬道歉,并深情款款地说:“谢谢你们给了我一切。”

辛巴,不要再骗老铁了

在网络世界里,辛巴仗义、豪气、挥金如土,但在现实世界里,几乎没有人知道他的真实模样。即便过去的故事,在他的直播间里,他也讲出了不同的版本。

如今看来,故事随风飘散,他要创造新的故事了。

2020年,接受一次专访的时候,他称自己的粉丝年龄集中在25岁-40岁,男女各占一半,90%以上是三四线城市的人,大部分有家有业。

这些人支撑起了他的商业帝国,奋力在他的直播间消费,也就成了辛巴的“家人们”。

辛巴复出两天前,电商负责人笑古在快手电商大会上强调多遍“不要骗老铁,不要骗老铁”。

几天后,在辛巴复出的直播间里,翻车的事件再次发生。当晚销量火爆的一款机械表被网友扒出,并非辛巴宣传的“瑞士手表”而是国产组装手表。

在辛巴的直播间里,当晚一分钟的时间,那款表卖出了1.5亿的销售额……

争议和风波还在继续。

辛巴,不要再骗老铁了

据媒体消息,3月27日,广州,辛巴团队的复出直播竟派出安保人员“封路”,经过此路的市民,被要求出示证件。此事再次挑战了公众底线,引发众怒。

因为自己的事业而影响别人的路,这样的“成功之路”,能长久吗?

而网络上,与辛巴有关的流量,还在继续飞。