泛览天下

阅读,看尽天下事

死亡是什么?

2021-04-05 20:27:40


和他的最后一个电话是他去世前的第七天晚上,他问我国庆放假是否会回家,我说因为课题任务重所以就不回了。


死,是什么?是肉体与灵魂的分离,是本体与意识的消失。

2020年10月4日,祖父带着他这一辈子的记忆,永远地离开了这个与他有过七十一年交集的世界。正如同五年前的祖母一样,漆黑的棺材一盖,从此与这个世界再也不见。

我是由祖父祖母带大的。祖母个子不高,心地善良,我记事时就记得她有一头齐腰的秀发,别看她瘦瘦小小,人却是非常聪明睿智,小学都还没念完的她懂得许多道理,为人处世在我们当地也是颇有名气。她常说,倘若她是男儿身,那肯定能有一番大的作为。祖父与祖母在一起六十年,期间也有过争吵,但我印象中,祖父从来没有对祖母动过手。他们用将近一辈子的时间,从之前的土砖房子搬进了一幢四层半的大红砖房,养育了四个儿女。随着我和堂妹的出生,刚把四个儿女养大成人的他们又扛下了抚养孙子孙女的重任。长年累月的劳作,让祖母原本瘦弱不堪的身体支离破碎,与多次与死神擦肩而过,她说,她就想看到我考上大学,这样的话,她就了无牵挂了。是的,她说我是她的骄傲,所有人都说她有一个争气的孙子,为了不影响我高考,她在离我学校二十分钟的医院住院都没有告诉我。可能是平日里积德行善,命运满足了她的愿望,在我考上大学那年的十月份,她安心得闭上了眼睛。我见到她的最后一眼,是国庆节的最后一天。那是我上大学后的第一个假期,第一次以一个大学生的身份回的家,我在家的那几天,祖母忙里忙外,买了我最喜欢吃的菜,每天变着花样做给我吃,记得十月六号中午,她做了一桌子的菜,还说让我要自己学会做菜,她还在她给我给我做,她不在了我就得自己做了,我当时还没有听出,也没有预料到,那竟是她给我做的最后一顿饭。第二天,我和她一起坐车,她说有点不舒服,想去医院住几天院,我正好也要去市里坐车去学校,我就正好和她一起去,早上出发的时候,她总是磨磨蹭蹭的,时而上厕所,时而落下什么东西的,她让我先走,她随后就来。于是我就先上了车,请求司机稍等几分钟,司机与祖母相识,他同意了。到医院后,我帮祖母办理好住院手续,给她安排好一些事情,然后和她一起吃了中饭后下午就得坐车去学校,临走前,她强行塞给我一个大苹果,让我在路上吃,我拗不过,把苹果放进了书包,然后出了医院和同学一起去车站坐车。出了医院的门后,我回头看了看她所在的病房,看到了她站在窗户前,看着我,我想,她当时可能知道,那一次就是永别了吧。在那二十天后,我再次见到她时,她已经带着这一世所有的记忆永远地闭上了眼睛。合上棺材盖的那一刻,祖父在旁边痛哭,相濡以沫六十载,今生要说再见了。

祖父没有想到,在短短五年以后,他就又与祖母在另一个世界里重逢了。祖父不善言辞,善良勤劳,有一样缺点就是偏爱杯中之物。在外做事回来,能喝上二两,那便是人间极乐。祖母去世后,祖父的身体也每况愈下,以肉眼可见的速度在衰老。我每年在家的时日也很少,几乎就是逢年过节才在家待上几天。去年一场席卷全球的疫情,让我在祖父最后的时光里陪他度过了半年的时光。可以明显看出,家里多了我的存在,他是开心的。每天可以和他一起吃饭,晚上一起看电视,说是看电视,其实他是在那里睡觉,也不怎么看,偶尔被电视吵醒了就抽一根烟,看一会儿电视又接着睡,到九十点,就起身去睡觉。祖父睡觉会讲梦话,几乎每天晚上,十二点到一点左右,就开始讲,声音很大,似乎是在与人争论,过一会儿就又听到火机打火抽烟的声音。他一晚上要醒来好几次,折腾反复,天刚亮就起床了,天气冷得话就在床上多躺一会儿,不冷的时候就起床扫扫地,到处找点事情做。上午就会拿一张椅子,坐在大门口,看着过往的路人或者车子,有熟人偶尔就会来一起坐坐,他就会从家里搬一张椅子,放到自己椅子的旁边,给客人坐。虽然家中就我和祖父两个人,我一般都还是要做到三菜一汤的,要有他能嚼得动的菜,还要有一个汤。祖父喜欢吃自己种的小菜,偶尔也吃一些能嚼得动的凤爪之类的肉食,中午吃完后他会坐着休息一会,要么是在外面晒晒太阳,要么是在大厅里歇歇凉,然后睡上个把小时,下午太阳小点了就会去马路上走一走,看看谁又在做什么事情,偶尔还去别人家蹭蹭酒喝。不过我在家的一段时间里,他倒是很少外出了,他时不时得会来我房间看看我在做什么,他也不说话,就慢慢的进来,然后东瞧瞧西看看,这里摸一下,那里摇一下,看看我的电脑屏幕,我告诉他我在上网课,他说怎么这么神奇,老师在那边讲我在这边还能看到,他发现自己看不清也听不懂时,又慢慢得出去。疫情在家无聊,正巧有点花种子,就随手种了点花,未曾想到,它竟然开得十分茂盛。我在给花浇水除草的时候,祖父也会背着手,在旁边看,默默不做声。在家待了好几个月,天天上网课实在憋得受不了了,我就去外面玩了一段时间,回来一看,祖父把我种的花除草施肥打理得井井有条,我想,他在打理的时候肯定就盼着我回来看到的那一刻吧。祖父年龄大了,眼睛看不太清,我就给他剪指甲,剃胡须,祖父说他身上痒,我给他买了药,吃了也没见效果,买了软膏,每次他洗完澡我都给他上半身都擦一遍,他自己也尝试过一些偏方,但都不见成效。直到他离开前的半个月左右,他在电话中说,他吃了我之前买的一个清火的药,然后身上就不痒了,我让他收好那个药的盒子,到时吃完了托人去买,但是他一直都没有买。和他的最后一个电话是他去世前的第七天晚上,他问我国庆放假是否会回家,我说因为课题任务重所以就不回了。他说,哦,不回啊。可以听得出电话那头他的失望,不过我当时又说了其他的事情把这个话题岔开了。我和祖父说,我每七天一定给他打一次电话,每次通话基本都要说二十分钟以上,他也愿意和我说,哪怕有时候没有话说,他也会在电话那头默默的听我这边的动静。他说,那个清火的药吃完了,现在又开始痒了,我让他赶紧托人去买,他说一直没找到机会。本以为来日方长,没想到那通电话却是永别。七月二十八日我离开家返校的那个清晨,我走了很远再回头看到的那个剪影,竟成了祖父在我心中的定格。当时也在想,见一面少一面了啊,可是哪曾想到,那竟然是最后一面。接到祖父的死讯的消息是在家庭微信群里,当时我正准备与我的硕导讨论问题,当我还陷在屏幕上的那几句话的震惊中时就接到了父亲的电话,他告诉我,祖父已经去世了。突如其来的噩耗,我的大脑一片空白。在导师的帮助下,我于当天晚上赶回了家。祖父闭着眼睛,躺在那里,像睡着了一样,但是这次,是永远地睡着了。他过完了不善言辞勤勤恳恳的一生,一阵锣鼓喧天之后,一副黑棺,带着他的躯体和记忆,深埋地底。从此,山间多了一座碑,我的世界又少了一个人。

死亡是什么?医学上认为是心脏停止了跳动,大脑丧失了意识。死亡很可怕,世人大多都抗拒它,但又不得不屈服它。世事无常,要珍惜当下!

今年清明未能回家至二老坟前祭拜,作此文遥祭。