泛览天下

阅读,看尽天下事

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

2021-04-05 23:56:35


》,浣熊唱片2.《迎来50周年的伍德斯托克音乐节,今年被取消了》,外滩TheBund3.《51岁刘若英:人到中年,不在为爱痴狂》,最人物4.《康熙来了》,潘美辰5.《王菲50岁:老娘最大的烦恼还是太红了》,背包旅行6.《杨澜访谈录》,王菲&


世界做了场“摇滚梦”。


梦的中心在纽约北部小镇伍德斯托克。


那里风景靓丽、气候宜人,每年夏天都会成为城里人的避暑胜地。


一个叫Micheal Lang的嬉皮士打着“三天,和平与音乐”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC)的口号办了场音乐节,吸引了超过45万的观众,还有近100万人被堵在前往伍德斯托克的路上。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

伍德斯托克音乐节门票


民谣歌手Richie Havens的吉他奏响了第一个音符。


随后“反战女神”Joan Baez、英伦乐队the Who、迷幻摇滚先驱Jefferson Airplane、传奇摇滚女歌手Janis Joplin、吉他大师imi Hendrix等32组个人/乐队先后登台演出。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

Jimi Hendrix


3天,45万人,几乎没有任何骚乱暴力事件。


他们在这个美丽的乌托邦,做着自由、和平、纯真与爱的美梦,久久不愿醒来。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



后来的后来,伍德斯托克音乐节渐渐老去消散。


只是听说在这一年出生的姑娘,都成了带有“摇滚味道”的天后。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


刘若英

摇滚是:若守不住自己,不如去死


1969年6月1日,一个可爱女婴在儿童节的欢声笑语中呱呱坠地。


这户台北的名门望族为女婴取名,刘若英。


刘若英的童年是跟钢琴度过的。

祖母说要有一技之长,这样即便有天被丈夫抛弃也还能养活自己和小孩。


小孩子当然不知道什么叫“被丈夫抛弃”,她每天认真练习只是因为很爱音乐。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

刘若英学生时代与母亲合影


高中毕业后,刘若英跑到美国加州州立大学学习声乐和钢琴演奏。


独在异国半工半读的日子不好过,她每每要放弃都会想起祖父的那句“如果不能完成学业,你死也要死在美国”。


原来家人都在用自己的方式教她要“靠自己”。


1990年,刘若英拿到古典音乐学士学位回到台北,机缘巧合中认识了一位当红歌手。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


她以助理的名义进入娱乐圈,跟老师学习流行音乐与创作,闲暇时间还得抽空收拾屋子、扫厕所。


没钱了她就偷偷把别人吃剩下的便当和矿泉水带回家果腹。


这样的日子一晃就是3年。


直到遇上了张艾嘉。


1994年,张艾嘉准备将严歌苓的小说《少女小渔》拍成电影,想找一个细腻坦诚、倔强又敏感的姑娘主演。


这让她想起了早前有过一面之缘的刘若英。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

《少女小渔》


彼时26岁的刘若英自然很渴望这个机会,但她拒绝了脱衣服的镜头。


“如果脱了会怎样?”


“我会死。”


刘若英仰着头,脸上带着一股劲儿。


那是她再渴望也要坚守的底线。


电影相当成功,刘若英获得第40届亚太影展最佳女主角,并发行专辑《少女小渔的美丽与哀愁》,进军音乐领域,收录了那首著名的《为爱痴狂》。


想要问问你敢不敢

像你说过那样的爱我

想要问问你敢不敢

像我这样为爱痴狂


这也算是“曲线救国”了吧。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


后来,刘若英是《粉红女郎》里着急结婚的方小萍,是《人间四月天》里隐忍克制的张幼仪,是《上海往事》里冷傲孤独的张爱玲,也是《天下无贼》里哭得心酸的王丽......


不少人夸她演技好,她却愈发觉得委屈。


“其实我最喜欢的还是音乐。”


刘若英喃喃自语。


她一直知道自己最想要的是什么。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


出道27年,发24张专辑,开100多场演唱会,每首歌刘若英都会全情投入。


就像每段爱情她都交付真心一样。


2014年生日那天,刘若英给自己写了封信:


“希望你老得开心,老得理直气壮,老得优雅......希望你再老一点,你就不会像现在这样抓紧青春了。到时候,我相信你会更快乐。”


她在繁复的娱乐圈,过着简单的生活。


笑容挂在脸上,充满奶茶味儿的烟火气。


温暖如初、倔强依旧。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


潘美辰

摇滚是:为什么女生一定要穿裙子?


跟刘若英相比,潘美辰的家里穷困多了。


父亲在路边的水果摊是一家四口的主要经济来源,母亲偶尔会去别人家里做帮佣贴补家用。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


潘美辰上小学那天,穿着裙装小制服蹦蹦跳跳回家,却发现路上的小孩都在偷笑。


她很不理解,回家问母亲怎么回事。


母亲拍拍她的头,只安慰她别多想。


后来她才知道,原来那时候街坊邻居一直以为她是男孩。


这是她头一回认识到“性别”这件事。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



高中时,潘美辰爱上音乐,每天就喜欢坐在教室角落里弹琴,吸引了不少同学围观。


有人提议要跟她组个乐队。

可她习惯了独来独往,便拒绝了。


没成想这几人串通了潘美辰的同班同学,把她约到桥下蒙上布袋就是一阵狂揍。


“我知道他们就是看不惯我,希望我几天不要去上学,我就偏要去,不能随了他们的心。”


倔强,就是她保护自己的办法。


后来她成了职业歌手要定制礼服才知道,当年这件事导致她脊椎错位、右腿肌肉萎缩,做裤子时裤管都不一样大。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



毕业后,潘美辰只身闯荡台北,跟刘若英一样过着辛苦的半工半读生活。


1987年,苦学两年的她报名参加了第一届台湾青年创作歌谣比赛,获得演唱组第二名,期间创作的《悔》后来成了师姐方季惟的代表作。


次年,她推出首张个人专辑《不要走不要走》,收录了自己做词曲的《我曾用心爱着你》。


我曾用心的来爱着你

为何不见你对我用真情

无数次在梦中与你相遇

惊醒之后你到底在哪里


封面中,她一袭黑衣,前短后长的独特发型,单眼皮中透着清醒。


32万的销量,创造了当时台湾地区女歌手的记录。


这一年,她19岁。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



老板看到了潘美辰的才华,从她家里翻出了《我想有个家》的稿纸满心欢喜要发表。


三年后,这首歌获得第一届金曲奖年度最佳歌曲。

潘美辰也因此受邀参加了1991年的央视春晚,红遍两岸三地。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



有次潘美辰到香港演出顺便逛逛街。


店里的服务员不知道她会讲粤语,便小声嘀咕说:“这就是那个,那个不男不女的潘美辰吧。”


潘美辰没理会。


只在结账的时候用粤语提醒道:“如果你想讲人是非呢,就小声点。”



这样的话与其说她听习惯了,不如说她根本看不上眼。


旁人如何议论,对自己的生活没有半点参考价值。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



“为什么女生一定要穿裙子,男生就不能穿裙子呢?”


很多年后她已经成为一代歌后,在《康熙来了》中,潘美辰讲过去的故事讲给蔡康永和小S,仍是一脸不懂。


她早就不再执着于他人的评价,却还是在受着同样的调侃与质疑。


原来这个世界固执的很,有些事从不会变。


那她就只能跟这个世界刚一刚。


看谁能固执到底了。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


彭羚

摇滚是:名利都阻止不了相夫教子的心


上世纪八九十年代,想要成为歌手的捷径就是参加比赛,张国荣、陈百强、梅艳芳、张学友、黎明等人都是这样出道的。


彭羚却在签了乐意唱片后,直接发了第一支单曲《我心深处》。


这个一没名师开路、二没冠军光环的姑娘,仅凭通透清亮的歌声惊艳了众人。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



可渐渐地有人指责她,说她的唱法传统、音色气质单一,局限在“情歌”中难免让人有些腻。


这样的歌手在新人辈出的乐坛真的不吃香。


彭羚却不怎么在乎。


她坚持着自己的风格,将细腻绵密的高音精进再精进。


1994年,巫启贤将自己的《想着你的感觉》改编成粤语版《让我跟你走》,正因难度太大想放弃的时候,遇见了彭羚。

副歌高音的部分她放弃了假音转换,直接用真声来唱,结尾还再升一个key,着实惊艳。


也难怪歌曲底下点赞最高的评论是:“这高音、这气场,乐坛20年也出不了一个彭羚。”


原来人只要认真做好一件事儿就足够了。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



接下来的时间,彭羚发行《如梦初醒》,获香港电台第18届十大中文金曲奖,后又因为电影《和平饭店》演唱主题曲《完全因你》拿到香港电影金像奖最佳歌曲奖。


跟张宇、黄舒骏、巫启贤、袁惟仁等音乐人共同打造的国语专辑《囚鸟》更是让她红遍了华语乐坛,一时风头无两。



1997年,彭羚作为唯一一位香港女歌手出席春晚,并成为香港回归后首度在红馆开唱的女歌手。


然而就在事业的巅峰期,她选择了结婚。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


当人们不顾一切牺牲爱情和家庭时,彭羚却说:


“我当歌手只是喜欢唱歌,我最大的心愿是嫁个好老公,相夫教子。”


什么名利、什么头衔,在她眼里都抵不过与心爱之人共度一生。


在隐退歌坛的18年中,彭羚专心在家陪伴小孩。

煮饭生火、柴米油盐,好不快活。


为此,不少人打出“禁止将彭羚私有化”的口号指责她老公,希望彭羚能复出唱歌。


更有主办方费尽心思,以高价利诱她开演唱会,都被一一婉拒。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


我们为数不多几次再见到彭羚,是在好友黄伟文的作品展中。


彼时43岁的她身穿白色礼服,站在水晶翅膀前,缓缓唱起写满她“此生大志”的《小玩意》。


你用无限浓情蜜意

来做迷人玩意

环在无名分手指

感觉多么似

加冕光圈变天使


整场演出没有任何生疏感,不论音准还是感情投入都没有丝毫瑕疵,举手投足间还多了几分成熟的韵味,听的人骨头都酥了。


一曲唱罢,红馆被掌声淹没。


彭羚站在聚光灯下,淡然浅笑。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



不论旁人期待她复出的呼声如何高涨,她就只留下绕梁的余音,转身拂袖而去。


回家做她的家庭主妇去了。


做自己想做的还不够幸福吗?


管别人怎么说呢。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


王菲

摇滚是:爱谁谁,跟你有什么关系?


王菲出生在北京,成年后跟着家人搬到香港生活。


20岁那年,她凭借粤语歌《仍是旧句子》获得亚太金铮流行曲创作大赛铜奖,跟彭羚同年出道。


在香港乐坛打拼的两人有过不少交集,还曾一块儿跟罗文合唱过《波斯猫》,复古的迪斯科舞步跳得有滋有味。


《波斯猫》LIVE,罗文与王菲、彭羚两位天后珍贵视频


1992年,赴美留学未成的王菲遇到了成名曲《容易受伤的女人》,横扫全港,拿奖拿到手软。


但这样温温柔柔的情歌并非她本意,于是自己填了首《执迷不悔》。


我还能用谁的心去体会

真真切切地感受周围

就算疲倦 就算是累

也只能执迷而不悔


不管别人说什么,只想顺着自己的心,不撞南墙不回头。


这才是王菲。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


所以她才会在不被看好的情况下,跟窦唯奉子成婚。

蜗居在破旧的北京四合院,到公厕倒痰盂,丝毫没有当红巨星的样子。


三年的婚姻说散就散。

当媒体记者追问离婚事宜时,她只翻了个白眼说:“跟你有什么关系?”


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

王菲与窦唯的黑豹乐队


大部分明星都想着怎么造“人设”、讨粉丝欢心。

她却甩出一句“讨好自己,漫天的是非,做我的真理”。


千禧年王菲与相差11岁的谢霆锋相恋。

在《花样年华》的庆功宴上,她牵起对方的手穿过人山人海、无所顾忌。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



有人问王菲,要给窦靖童找个什么样的爸爸。


王菲淡淡回答:“童童有爸爸,我要找的是自己的人生伴侣。”


2003年,专辑《将爱》面试,由她本人创作词曲的同名主打歌,让她拿到了金曲奖最佳国语女演唱人。


“我会唱歌这个我知道,所以,对于金曲奖评委对我的肯定,我也给予充分的肯定。”


上台领奖时,这段前无古人后无来者的获奖感言惊艳全场。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



跟谢霆锋分手后,王菲遇到了李亚鹏。


两人的女儿李嫣天生唇腭裂,杨澜提出怀孕查出来宝宝有问题有没有想过不要。


王菲不可思议地回答:我从没这么想过,我觉得她很美。


然后她暂停了歌唱事业,全心地在家照料女儿,却还总调侃自己不够有耐心。


两个女儿在她的照料下,一个成为华语乐坛新生代唱作音乐人,一个素颜在巴黎走秀气质嫣然。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



最近,王菲又想唱歌了,于是弄了个《幻乐之城》。


节目没有评委、没有排名。

只有她穿着白色蓬蓬裙蹦蹦跳跳地出场,再唱起那首《梦中人》。



“让我评价王菲,我觉得,她歌唱得不错,在音乐上有点儿小天份,又赶上一个好时代,能把她的天份发挥到极致,所以她是个幸运的人。”


这是《Faye to Face》的写真集中,王菲对自己的评价。


长达20分钟的独白是她出道以来话最多的一次,几乎有一般时间都在叹气。


“是潮流抬高了我。我只是个很普通的正常人。”


不知道王菲这么说的时候,是不是也顺便翻了个白眼。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



她在名利场打拼,见惯虚伪狡诈、人情冷暖,却仍守得住一份天真给自己,也给每一个听到她音乐的人。


爱情就这样了。


世界也就这样了。


我们过好自己想过的小日子就好,管他呢。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


孟庭苇

摇滚是:看破红尘,谁也不怪


孟庭苇是几个人里生日最晚的,快到圣诞节才出生。


小时候她的原名叫陈秀玫,因喜欢满庭院飘荡着白色小花的景色,便给自己取了个艺名“孟庭苇”。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



孟庭苇也是打小喜欢音乐,17岁就利用业余时间在民歌餐厅驻唱,20岁便因外表出众被铃木机车邀请拍广告。


父母最开始肯定是不乐意的。


谁不希望自家女儿找个好工作嫁人、安安稳稳的度过一生。



但孟庭苇的执意坚持让母亲吓了一跳,女儿一向温柔安静,鲜少这样争取什么。


于是母亲背着父亲,偷偷拿了印章为孟庭苇签下合同。


1989年,这支广告成了她进入演艺圈的敲门砖。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



最开始孟庭苇的专辑销量并不算好。

直到第三张唱片《你看你看月亮的脸》发行,亚洲地区销售总数字超过500万张,人们才终于记住了这个天使嗓、娃娃脸的“月亮公主”。


随后的《冬季到台北来看雨》《无声的雨》《谁的眼泪在飞》《风中有朵雨做的云》等作品首首都是经典,在街头巷尾传唱。


朱军就曾评价说,孟庭苇是90年代台湾唯一能和香港四大天王在票房上抗衡的女歌手。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



可孟庭苇本人对这些个名利没啥渴望。


性格率真直接的她在娱乐圈没少受挫。


有一回录节目,节目组要她模仿偶像潘越云,她觉得很荣幸欣然应下,没想到去了现场才发现要画大红唇配夸张动作“丑化”潘越云。


孟庭苇自是无法接受,录影时落荒而逃。


节目制作人勃然大怒,表示不再接受孟庭苇和她公司的所有艺人来上节目。


为此老板曾带着孟庭苇登门致歉,还把她雪藏了半年之久。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

孟庭苇&刘德华


千禧年,是孟庭苇的分水岭。


那一年她的大哥、好友先后离世,人生的打击让她一度对红尘失望至极,想要闭关斋戒、潜心修佛。


就在她决心出家后不久,去了趟印度,回来便跟高中同窗张志鹏重逢了。


“因为他的缘故,我的生活进入了不同的状态,他帮助我找回了十几岁时错过的快乐。”


彼时,孟庭苇回忆起这段故事还满眼幸福。


谁也没想到两人最终会闹得如此难看。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......

孟庭苇&张志鹏


张志鹏偷吃,传言中的小三连发三篇“小作文”反指是孟庭苇与同性助理出轨,把曾经的“国民初恋”描绘成戴着面具的“双面人”。


孟庭苇被逼无奈只好出来否认,张志鹏又开始指摘她的信仰,说她假装学佛、虚伪至极。


十年的夫妻缘分至此,再也没什么好留恋的了。



2014年,孟庭苇离婚,留下一句“我没有爱了”,带着儿子转身就走。


甚至没多说谁半句坏话。


微博里她写道:


“世界、他人、自己、事业,想得通,看得惯,不忧愁;具悲心,如法行,愿他喜。”

她总是心怀痛苦、悲悯苍生,素斋念佛、坚毅地流转于人世之间。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



耳边又响起二十几年前的歌声:


如果相逢

也不必逃避

我终将擦肩而去


我们生活在只能往前的时间里。

一切都终将擦肩而去。

就像被《滚石》杂志选为50个改变历史重要时刻的伍德斯托克音乐节,亦在50周年来临之际香消玉殒。


1969年世界大梦一场,5位天后出生了......


伍德斯托克音乐节50周年纪念演出,有网友戏称,海报中的“鸽子”就暗示了取消


2019年,原定举办的纪念活动,邀请到了人气歌手 Jay-Z、Miley Cyrus、杀手乐队(the Killers)以及参加过当年盛况的山塔那合唱团(Santana)到场助阵,可最终还是不了了之。


场地难找、预算超标、安保不稳......


主办方甚至无法确切说出取消音乐节的原因,只潦草地说了句“我们不得不遗憾地宣布取消这场音乐节”。


人生总有太多事,毫无预兆的开始,又毫无道理的结束。

1969年世界大梦一场,5位天后出生了......



但属于1969的梦既已成型,便没那么容易消散。


伍德斯托克音乐节的摇滚精神,还在留在这个时代,留在五位天后的歌声里。


提醒着我们:

不论肤色性别、不论规则眼光,你要成为你自己,而不是别人口中的任何既定角色。


这样就足够了,不是吗?



参考资料:

1.《为什么“伍德斯托克”精神在今天更重要?》,浣熊唱片

2.《迎来50周年的伍德斯托克音乐节,今年被取消了》,外滩TheBund

3.《51岁刘若英:人到中年,不在为爱痴狂》,最人物

4.《康熙来了》,潘美辰

5.《王菲50岁:老娘最大的烦恼还是太红了》,背包旅行

6.《杨澜访谈录》,王菲&李亚鹏

7.《孟庭苇:本想出家,却嫁给同学酿成悲剧》,1号唠嗑员