泛览天下

阅读,看尽天下事

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

2021-04-06 00:17:26


20世纪初的安妮·伯林(Anne Boleyn)的绘画,描绘了她与国王猎鹿仗着亨利八世,安妮.博林可谓是飞扬跋扈,开始联系大臣玩弄政治,把能得罪的人都得罪一遍,还虐待前王后的女儿,剥夺了玛丽作为长女的权力。


哪个国王最“克妻”?

作为英国有名的君主之一:亨利八世肯定榜上有名。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

《亨利八世像》

前前后后,他娶了六位皇后,但结局都不甚美妙:“离婚、砍头、死,离婚、砍头、活。

说他“克妻”真的丝毫不为过。

“铁打的亨利流水的妻”也让亨利八世成为“超级渣男”。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

亨利八世的六个妻子

当然,这六位王后各自也都不是平凡人,但历史的浪潮令她们拥有同一个男人、同一个头衔,乃至相似的悲剧性下场。

而那一段段离奇的离婚案,又是怎样被亨利八世所利用,成为英国与罗马天主教廷决裂,建立政教合一国家的契机?

幸运的是,古代画家们为我们留下了一批批作品:亨利八世和他王后们的肖像,我们就借这些人的画,讲讲亨利八世的六个妻子。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

《饰演抹大拉的阿拉贡的凯瑟琳》 美国底特律美术馆

序幕:他继承了江山和寡嫂

18岁的亨利八世,懵懵懂懂地登上了王位,如果不是哥哥亚瑟早逝,本来这王位没他什么事。

他所继承的不只是江山:还有他的嫂子——西班牙公主“阿拉贡的凯瑟琳”。

简单说,寡嫂转身嫁给了小叔子。这事在当时,当然是被天主教婚姻制度明文禁止,哪怕是现在,也很难被大众接受。

为啥非要亨利八世娶嫂子?

因为他爹亨利七世不想还嫁妆,更不想让这位儿媳回娘家。

“阿拉贡的凯瑟琳”是女王伊莎贝拉一世和阿拉贡国王费尔南多二世的女儿,在西班牙帝国强盛时期出生,其本人精通多种语言,也被认为是标准的西班牙美女,可谓天生就是要当王后的料子——事实也确实如此,年仅三岁,她便与亨利八世的哥哥亚瑟订婚。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

阿拉贡的凯瑟琳像

1501年,凯瑟琳16岁与亚瑟完婚,她带来高达100万先令的嫁妆(足够买同等数量的羊),哪怕是童话里的王子和公主,也难以超越这样的完美生活:才、貌、钱、权、地位都一步通天。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

亚瑟王子和阿拉贡的凯瑟琳的素描图(约 1854年)

另一方面,彼时的西班牙正与法国不和,亨利八世的父亲亨利七世想搞远交近攻这老把戏,与西班牙联姻也是必须的。

但历史不是童话,生活的离奇总是超越任何人的想象。

婚后1年零4个月,王子亚瑟便因病身亡。

可若是让儿媳回家,那亨利七世无疑要把那天文数字的嫁妆还回去,这可要了老命了: 他甚至想亲身上阵,迎娶自己的儿媳妇凯瑟琳 ——所幸这事儿最终被凯瑟琳的父亲无情拒绝:双方还是有一方要脸面的。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

初登基的亨利八世

最后,亨利七世最后决定让凯瑟琳和亚瑟的弟弟、年仅11岁的亨利八世再婚——俩人相差五岁,倒也不算难以接受。

而罗马教会彼时已经完全被西班牙所控制,因此给了一个无法验证的理由堵住天下人的嘴:亚瑟婚后没跟凯瑟琳同房,婚姻是有名无实,仍是处女之身可以嫁给亨利。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

阿拉贡的凯瑟琳(1485–1536)

过了这个宗教程序,俩人顺利完婚。

这段阴差阳错的姐弟恋在前十年倒也和谐,丝毫看不出后面的腥风血雨:凯瑟琳生下第一个男孩时,英格兰举国欢庆。

但这是仅有的美好时光,亨利荒诞婚姻的导火索还是被点燃:小王子10天后夭折。随后的二十年,凯瑟琳六次怀孕,都是死胎、流产。只有唯一女儿玛丽幸存,她继承了母亲的天主教信仰,见证了父亲为离婚不惜背弃天主教、屠杀教徒的血腥一生,因而自己上台时也开始屠杀新教徒,成为后世传说中那邪恶的“血腥玛丽”。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

阿拉贡的凯瑟琳

亨利八世求子啊!怎么办?一夫一妻制他可没胆子动。可没有儿子就没有王位、没有继承权。

他能够想到的,就只有离婚了。

但当年为了结婚、不还嫁妆,可是浩浩荡荡地牵扯了西班牙、罗马教廷的宗教权威——说凯瑟琳是处女,能结婚的也是教皇。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

凯瑟琳向神官为自己辩护 1909年弗兰克·索尔兹伯里(1874–1962)

现在离婚又是啥?

亨利也找了个宗教理由,《圣经》中《利未记》神谕:“人若娶弟兄之妻,这本是污秽的事,羞辱了他的弟兄,二人必无子女。”也就是说娶寡嫂为妻,终将无后。

于是他说自己的婚姻是受到诅咒的,是无效的,一场旷世离婚拉开了序幕。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

安妮·博林像

第二任妻子,凯瑟琳的侍女安妮·博林登场。

亨利早就跟安妮·博林在皇宫里过日子了。侍女安妮的上位其实还挺励志的:她极有手段并且野心勃勃,曾在法国学习宫廷礼仪、舞蹈、贵族们的言谈举止。

亨利八世很快就被安妮迷的神魂颠倒,决心冒天下之大不韪离婚。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

在各方势力的强烈反对下,亨利开始人挡杀人、神挡杀神,为了离婚不惜背弃天主教,并趁势掀起新教改革,收归天主教在英国的权利、资产,干掉了一批批大臣、贵族,包括写出《乌托邦》的思想家托马斯·莫尔,更是掀起了屠杀、镇压天主教徒的浪潮。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

40岁的亨利八世


1532年5月23日,亨利八世自己任命的坎特伯雷大主教托马斯克兰麦裁定,亨利八世和凯瑟琳的婚姻无效,他和安妮博林的婚姻有效。

亨利趁机摆脱了教皇,当起了英国政教合一的王,安妮.博林麻雀变凤凰,从宫女变成王后。

愤怒的罗马教廷判定亨利八世犯有通奸、遗弃、重婚等罪名,被革除教籍不得永生——这在当时可是最重的惩罚了。但即便身后站着西班牙、神圣罗马帝国、罗马教廷,凯瑟琳也不得不然黯然离场。

她既要面对自己七次流产的痛苦命运,也要承担多年没有儿子如履薄冰的精神压力,原本天之骄女一再乞求丈夫不要离开她,最终在一个偏远的城堡中,孤独而悲伤的离世,这段悲惨的日子,成为她给后人留下最深刻的印象。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

20世纪初的安妮·伯林(Anne Boleyn)的绘画,描绘了她与国王猎鹿

仗着亨利八世,安妮.博林可谓是飞扬跋扈,开始联系大臣玩弄政治,把能得罪的人都得罪一遍,还虐待前王后的女儿,剥夺了玛丽作为长女的权力。

因此,安妮.博林也没能笑到最后。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

1872年 《逮捕安妮·博林》戴维·威尔基·温菲尔德伦敦塔皇家军械库

说到底,亨利八世不是为了爱情,而是求子,可生孩子这事儿,到底有许多运气成分。

1533年9月7日,她生了一个女婴:正是更加著名的、英国未来的女王伊丽莎白一世。可仿佛是丈夫手上血腥味太重,安妮也多次怀孕,同样流产、死胎不断。

亨利八世耗尽最后一丝耐心,他为了儿子已经得罪了整个欧洲。而安妮树敌太多,她的反对者不失时机地攻击她,流言蜚语流传开来:安妮.博林有5个情人,更有一个是她亲兄弟,尽管她极力否认,但还是以叛国罪入狱,十几天后在伦敦塔被斩首。

时至今日,还能在博物馆里,看到亨利八世写给安妮·博林那情深义重的17封情书。

第三任妻子——简.西摩

安妮被斩首的十几天后,亨利八世就迎娶了第三任妻子简·西摩(Jane Seymour)。

她原本是凯瑟琳王后的侍女,后来安妮上位,她又做了安妮的侍女。

现在轮到她当王后了。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

简·西摩

她没啥大背景,也没啥嫁妆,更没啥心机、野心。当时大约25岁的她,根据史料记载:相貌平平,面色苍白、羞怯而谨慎,用国王的话来说,“安安静静”。

那亨利八世为啥娶她?纯粹是因为她那没啥名气的家族:西摩这一大家族子嗣繁多,尤其是生了特别多男孩子。

可正是这般柔顺的性格,恰恰成为暴烈莽夫亨利八世最好的创可贴。常年在王宫中担任女官的经历,令她为人处世极有分寸。同时,她也尽力照顾好前两位王后所生的玛丽和伊丽莎白公主。她从不过问男人的世界,把后宫操持得井然有序。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

简·西摩 16世纪后期小荷尔拜因(Hans Holbein)(约1497–1543年)

这个善良、单纯的女子真正走进了亨利八世的内心,他称她是“真正的爱妻”。

当然,这一评价是有前提的:西摩真的生了儿子。因为难产,这个孩子一共折腾了三天两夜,西摩痛苦的叫喊声响彻王宫。而辛苦之后,她却没来得及享受荣华富贵便撒手人寰。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

这位前后搭上无数条人命的太子,即后来的爱德华六世——体弱多病的他加冕时年仅九岁,在位六年就去世了,亨利八世机关算尽,都铎王朝到底还是改头换面了。

而爱妻的死亡让亨利八世十分伤心,直到亨利八世去世前,他内心最怀念的妻子依旧是简.西摩,他们最终合葬在一起。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

亨利八世和简·西摩的全家福

相比较前三段婚姻,有爱、有恨、有血、有肉、有情、有仇, 第四段婚姻突出一个黑色幽默 ——堂堂亨利八世竟然被美颜给骗了。

尽管简·西摩已生下了一个儿子,但这个独苗病歪歪的到底不太保险。于是在亲信托马斯·克伦威尔的建议下,他决定与同信新教的神圣罗马帝国联姻,以对抗西班牙和法国的天主教势力。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

在没有照相机、交通又不方便的时代,怎么挑媳妇呢?还得靠画家:亨利派宫廷画家前往欧洲,给合适的贵族少女们画像以做参考。这其中“克里维斯的安妮”令亨利眼前一亮,于是他下令赶快安排见面。

1539年圣诞节前后,亨利满心期待地带着贵重礼物和“克里维斯的安妮”见了面,仅仅几分钟后,他便起身离席:恨不得把画师活剥了,因为克利夫斯的安妮和画像上的那位美女简直没有一毛钱的关系,她一脸的苦相、鼻子也很长,长得就像一匹马,而且她还不会说英语。

亨利当时的惊叹一直流传至今:“我为男人们对她的一切称赞感到羞愧。我觉得她不配!”

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

克里夫斯的安妮肖像

但大臣克伦威尔却坚持这次婚姻要为国家考虑,既然拿出了这个大名头,亨利也无可奈何地接受这位丑女。但他到底心有不甘,愤怒到拒绝与其同房。

所幸这位安妮人生地不熟、语言不通,背后却又站着得罪不起的神圣罗马帝国,于是整日只是整理家务,跟亨利八世乃至满朝文武没有任何交流。等到她发现亨利又有了新欢后,二话不说就同意离婚了。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

克莱夫斯安妮 16世纪C牛津大学圣约翰学院

同时,她还主动发表声明说跟亨利没有圆房,婚姻不算数,可谓是求生欲满满。

对此,亨利慷慨地回报她“国王姐妹”的头衔,并赠送城堡、财产。

但这次婚姻,同样少不了掉脑袋,就是那位催他结婚的第一权臣克伦威尔。

第五任妻子:给国王戴绿帽的凯瑟琳

与安妮离婚16天后,49岁的亨利迎娶了19岁的凯瑟琳·霍华德。

但亨利这次还是打了眼,凯瑟琳虽然年纪小,但已经是个情场老手了。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

婚后不久,流言蜚语就在宫廷中弥漫开来,凯瑟琳既轻浮又没啥城府,虽然不参与政治,但整天沉浸于奢靡的生活和与各类美男子相伴,成为王后才6个月,就大胆的给男侍卫写情书、私下约会。

常在河边走哪有不湿鞋?更何况耳目众多的宫廷之中了。凯瑟琳偷情的事很快传到亨利八世那里。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

《凯瑟琳·霍华德在狱中》威廉·林赛·温德斯(William Lindsay Windus,1822-1907年)沃克美术馆

敢跟罗马教廷和欧洲强国对着干的亨利八世,没想到自己会被一个小女孩耍得团团转,极度愤怒之下,他扬言要亲自砍了她的头。1541年春,凯瑟琳被指控与男性朝臣托马斯·卡尔佩珀有染,随后她被剥夺了女王的头衔,在1542年2月13日被处决,王后和情妇的尸体被吊在伦敦塔上示众。

直到如今,民间依旧有传闻,凯瑟琳的灵魂徘徊于伦敦塔和她的寝宫不肯离去。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

凯瑟琳·帕尔

现在来到亨利的最后一任妻子:凯瑟琳·帕尔,她出身良好,学识渊博。

也是唯一成功在婚内成功存活的女性。

这位凯瑟琳王后此前已经有过两次婚姻,嫁给亨利前也有自己的意中人,但没有自己的孩子。此时的亨利八世也已垂垂老矣,她的角色更像是一个管理宫廷和孩子们的继母管家。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

凯瑟琳·帕尔

有了五位皇后的前车之鉴,凯瑟琳·帕尔可谓是夹着尾巴作皇后,政敌甚至严刑拷打了她的侍女以求获得罪证。关键时刻,她告病以求见国王,以枕边风的方式温言示弱。

这样战战兢兢的王宫的生活,还要面对暴躁的亨利八世,伴君如伴虎的她终于熬到1547年,亨利八世病逝,她成为婚内活下来的唯一一任王后。

亨利死后不久,她就秘密改嫁给了之前的意中人。

惨死的五位英国王后:画笔下的亨利八世与六位妻子

亨利八世的六个妻子

纵观亨利八世的一生,始终都在求一子以延续都铎王朝,为此不惜得罪天下人。他的每段婚姻都被他作为工具,但命运却也没有让他如愿以偿,都铎王朝还是绝嗣了,斯图亚特王朝开始。

最终,这六位妻子和亨利八世的爱恨情仇相互交织,融为一体,成为街巷传闻,流传于人们的口头与笔端,直至今天依然如此。