泛览天下

阅读,看尽天下事

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

2021-04-06 10:24:20


因此,史家胡同51号成了章含之人生中一个非常重要的地方,搬入这里不久她便怀孕,并于第二年生下了女儿洪晃,而她和第二任乔冠华亦在这里结婚,她在遗言中所说的“这个世界的是是非非”大约也都发生在这里。


人生很多地方有缺憾的,这是因为人们都没有分身术,幻化出一个或几个与自己完全相同的形体的本领,所以,经历也便牢牢地被定格在那里,只能有一种。而女性往往会在这“只能有一种”的经历里,以一种特别的方式告诉人们,在这个世界上,她们自己最爱谁。

章含之 ,我国著名外交家。一生曲折传奇,有亲生父母,也有养父母;嫁了二任丈夫: 洪君彦与乔冠华 。2008年1月26日,于北京朝阳医院病逝,终年73岁。在生命的最后一刻,陪伴在她身边的是她与洪君彦的女儿 洪晃 ,她留下的遗言是这样的:她死后要和养父 章士钊 葬在一起,骨灰盒里要放乔冠华的两束头发,一同埋葬。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

章含之1935年出生于上海,生母叫 谈雪卿 ,上海滩上有名的交际花,曾是永安公司康克令钢笔专卖柜台上的售货员,人称康克令西施。配偶为 陈度 (陈伯权),是军阀陈调元之子。两人未婚同居,谈雪卿有了身孕,不愿为妾。陈调元请章士钊出面调解私了,章士钊的奚夫人正好没有生育,就将谈雪卿不足1岁的女儿抱养了过来,取名章含之。

1953年时,章含之同母异父的哥哥 谈炯明 拿了一张章含之襁褓时,在生母谈雪卿怀抱中的相片,来与章含之相认。章含之这才知道章士钊夫妇并非自己的亲生父母,觉得很是委屈,有了前去相见生母的想法。当时,谈雪卿已年过半百,再嫁多时,生活富裕,与女儿相见很是高兴,但在思想上却与女儿有很多隔阂,甚至无法交流。章含之在上海呆了一星期,便匆匆回到了北京,回到了章士钊夫妇的身边。后来,基本与生母谈雪卿没有过联系。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

谈雪卿

听到章含之的遗言,洪晃说:“妈妈是一个聪明的人,这样做,她就可以同一生最爱的两个人——父亲和丈夫——永远在一起了。”头发是1983年乔冠华去世的时候剪下的,多年来,章含之一直珍藏在身边;遗言是通过护士长转达的,章含之曾告诉护士长,这么做是为了“到另外一个世界,就不想再有这个世界的是是非非了”。不仅表明了自己的态度,也让“是是非非”存留在了我们这个世界,是她自己的感受和经历,成了一种没被刻意弥补的真实述说。

洪晃还说,母亲章含之走得非常坦然:“我知道她一直希望在家里离开,最后没有办法是在医院离开的,这是最大的遗憾了。”洪晃的说“家里”是 史家胡同51号 ,她在那里长大,也是被母亲章含之时刻惦念着的。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

史家胡同51号

史家胡同东起朝阳门南小街,西至东四南大街,南与东、西罗圈胡同相通,北邻内务部街,约700多米长,地处古都皇城东部的黄金核心地带。史家胡同51号,在胡同西段北侧,坐北朝南,原是一座四进四合院。上世纪三、四十年代,这里是山东抗日名将李树春将军私宅。门牌是25号。解放初,为越南驻中国大使馆。1953年后为香港大公报驻地。1960年,章士钊入住此院,成为章士钊的故居。

章士钊是中国近现代史上著名的学者,辛亥革命后曾任教育总长等职,解放后,他没有离开大陆,于1949年11月由上海迁居北京。起初,章士钊在北京没有自己的住所,寄居在昔日好友 朱启钤 的家中,地点在 东四八条54号

朱启钤曾是北洋政府官员,爱国人士,也是实业家、古建筑学家和工艺美术家。北平解放前夕,他寓居上海,章士钊写信给他,劝他留在大陆。上海解放后,他来到北京,身份是中兴轮船公司董事长。好友相见,十分难得,朱启钤将自家后院的北屋让与章士钊居住,但由于两家人口都比较多,居住条件甚是拥挤。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

章士钊

1960年,章士钊入住史家胡同51号之时,认为房屋太多,一家人住不了,遂从第三进院分出,走内务部街南侧门,形成两个独立院落。于是,史家胡同51号就形成一座二进四合院。与章士钊一同入住的还有夫人奚夫人、儿子章可,以及女儿章含之和女婿洪君彦。因此,史家胡同51号成了章含之人生中一个非常重要的地方,搬入这里不久她便怀孕,并于第二年生下了女儿洪晃,而她和第二任乔冠华亦在这里结婚,她在遗言中所说的“这个世界的是是非非”大约也都发生在这里。

1949年,章含之来到北京后,进入 贝满女中 读书。在年底的一次舞会上,她认识了当时还在燕京大学上学的洪君彦。洪君彦的父亲是前浙江商业储蓄银行董事长。1952年在燕京大学经济系毕业后,洪君彦便在中央财经学院任政治课助教。1953年,被选拔为北京大学的政治经济学研究生。后来,在北京大学经济系任教近四十年。

1980年,洪君彦远赴美国哥伦比亚大学经济系和东亚研究所出任访问学者。1986年,转到美国密西根大学经济学系和中国问题研究中心出任访问学者。1988年担任北京大学经济学院国际经济系主任。1993年退休,定居于香港。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

洪君彦和章含之

《我和章含之离婚前后》 中,洪君彦说,在当时的舞会上,“我见到一位相貌秀丽、气质优雅、谈吐得体的女子。她穿着旗袍、头发卷成当时流行的发型,打扮得很成熟、入时,颇有大家闺秀的风范。后来才知她只是个14岁的小姑娘。所以我们一班同学只把她看作小妹妹”。后来,有人告诉他这个“小姑娘”(章含之)对他“有意思”,甚至是“一见钟情”,在有人催促他向章含之表态时,有人也对这件事很反对,对他说:“一个大学生,一个初中生,要等到什么时候啊?还不如找一个现成的。”当时虽然追求他的大学女同学很多,但他仍然被章含之的纯真给打动了,开始单独约会章含之出来划船、喝咖啡,几乎是每个星期。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

洪君彦

章含之给洪君彦留下了非常美好的印象,洪君彦说:“多数是我进城约她出来见面,找一个她喜欢的地方游玩、谈心。晚上我便在城里寄宿在同学家中。有时我约她到燕京大学玩儿。1950年从燕大到城里,每天往返只有一班校车,所以她来一次便是一整天。我们一起在未名湖畔漫步,促膝谈心。她爱好文学,特别爱看翻译小说。记得当时她介绍我看俄国陀斯妥也夫斯基的《被侮辱和被损害的人》,莱蒙托夫和普希金的诗集等等。还讨论过徐訏的小说《风萧萧》。我觉得她虽是中学生,但文学修养比我好,写的信也充满感情,有文采。对她这方面我很欣赏。”[i]

正是这种美好的印象,让洪君彦等了章含之 8年 ,他说:“8年间不论遇到什么诱惑,我从未见异思迁过。”一心一意地等章含之上高中、上大学,直到大学毕业。因此,1953年被保送北京外国语学院的章含之,1957年大学毕业后才与洪君彦结婚。婚后,章含之又考上北外英语系研究生,1960年毕业留校任教。这个时间点正好是章含之入住史家胡同51号的那一年,随着女儿洪晃的出生,人们看到,章含之与洪君彦的“爱情长跑”不仅仅是8年的事情。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

洪晃和母亲

这一场爱情得来不易,但在1966年后,章含之与洪君彦的婚姻却逐渐破灭,直到1973年办理离婚手续。也就是在这年,乔冠华走入了章含之的生活, 当年年底 ,章含之与时任外交部部长的乔冠华结婚,地点还是在史家胡同51号。同年5月,92岁高龄的章士钊因为1970年奚夫人的去世,感到非常孤独,萌生了去香港看望他的另一位夫人殷德贞女士的念头。但到达香港后由于气候不适,一病不起,于7月1日病逝于香港,再也没能回到曾让他写成百余万字《柳文指要》的史家胡同51号。

乔冠华要比章含之大23岁,而且还是章含之的顶头上司。结婚的时候,章含之38岁。他们的爱情有很多记述,因为一场“吵架”滋生了微妙的爱的情愫,乔冠华用英语向章含之表达了爱意:“I love you. Will you marry me?”(我爱你,愿意嫁给我吗?)[ii]当时,史家胡同51号大修,章含之暂时搬到前院传达室。她和乔冠华就在堆满家具杂物的传达室里一杯清茶,促膝长谈,年龄的差距,官职的悬殊,丝毫没有阻碍感情上的完全融合。[iii]更多细节,章含之也将它们变成了回忆的文字。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

乔冠华和章含之

“从初夏到深秋,我们常常在深夜的月下散步。时间久了,冠华统计出,走一圈院子是八十步。在银色的月光下,冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气势,脸上常常有一丝淡淡的伤感。我常常想,不知道这世上有几个人能真正懂得他的心……然而,又有几个人看到过清澈如水的月光下的乔冠华?他是那样沉静,那样柔和,而且那样的忧伤。这时的乔冠华,只有这深深的四合院与我一起陪伴着他,聆听着他倾吐内心的感叹。”[iv]

后来的事,人们也都很清楚,乔冠华1983年9月离世,时过20年后,提到乔冠华,章含之仍然会落泪。[v]女儿洪晃则说:“妈妈是个传统的女人,她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情结。有这种思想的女人,最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。妈妈的一生中,这个人就是乔冠华……乔冠华走后,妈妈守了25年寡……在公众眼里,这是她的美德,是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里,这就是她悲壮的地方,也是她为什么是悲剧人物的原因。”[vi]

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

本应该,章含之和乔冠华爱情故事应该就此平静下来,但洪君彦在《我和章含之离婚前后》中说,和章含之离婚是因为章含之有了外遇,而章含之在回忆文章里却说,和洪君彦离婚是因为洪君彦有了外遇。一时间,分不清到底是谁有了外遇。其实,这个问题并不是最重要的——人的生命到最后会是什么样的呢?很多人都说不清楚,而人们都是以“自己最爱谁”的方式同这个世界告别的。章含之并没有成为例外,她告别的方式很清楚、很清白,像太阳和月亮,在东边存在的时候,西边就不会有了。

2012年9月6日,洪君彦离世,比章含之大3岁的他,比章含之晚去世4年,享年80岁。

章含之:38岁嫁给第2任丈夫乔冠华,用特别的方式述说自己爱谁

洪晃和父亲


[i] 洪君彦《不堪回首:我和章含之离婚前后》,河南文艺出版社,2009年;

[ii] 罗银胜《“红色名媛”章含之》,宁夏人民出版社,2009年;

[iii] 人民网《史家胡同51号:章含之与乔冠华十年风雨》,2011年07月25日;

[iv] 章含之《跨过厚厚的大红门》,文汇出版社,2002年;

[v] 罗雪挥《章含之提到乔冠华仍会落泪 称不再做名流附属品》,中国新闻周刊,2003年08月;

[vi]王辉耀编《献给母亲的礼物》,人民出版社,2008年。


本文图片来自网络,感谢原作者!